叙事体咖啡临沂

在一个咖啡馆里，吧台店长正给一个叫阿伟和一个叫阿峰的男子讲故事。

故事内容是：天还没亮透，山坳里飘着乳白色的雾。

陈招娣踮脚取下挂在土墙上的镰刀，刀刃在晨光里闪了一下，惊醒了竹篓里的蝈蝈。

这是她去年在玉米地里捡的，养在挖空的葫芦里，葫芦肚子上歪歪扭扭刻着“天天开心”。

“二丫，把猪喂了再走。”

阿爹翻了个身，酒气顺着炕沿淌下来。

招娣应了声，麻利地拌好猪食，手指关节上结着淡黄色的茧，像粘着永远洗不掉的玉米面。

背篓里的柴火压得她首不起腰，山路上的碎石子硌着磨破的布鞋底，她数着步子转移注意：到第九十九步就能看见那棵歪脖子松树，树根底下开着紫色的打碗花。

教室的窗户纸在风里扑簌簌响，招娣把冻红的手缩进袖管。

前排的李小娟突然尖叫：“谁偷了我的自动铅笔？”

招娣还没抬头，就听见嗤笑：“肯定是陈臭丫，她家连电灯都没有。”

“就是，看她头发里还夹着稻草呢。”

课间操时有人从背后推她，招娣踉跄着扑在冰面上，怀里紧紧抱着用旧挂历包的书。

冰碴子划破手心，她突然看见石缝里钻出朵鹅黄的蒲公英，睫毛上还挂着泪珠就笑了。

这笑落在远处王老师眼里，新来的支教老师攥紧了保温杯，杯身上印着“师者仁心”西个字。

腊月二十三，阿爹的酒坛子又空了。

招娣蹲在灶台前吹火，火星子溅到手背上，弟弟的哭声和巴掌同时落下来。

“赔钱货！”

阿爹的眼白泛着血丝，招娣把弟弟护在身下，后颈火辣辣地疼。

月光从漏风的屋顶淌进来，她摸出枕头下的半截铅笔，在本子上画了个月亮，月亮里坐着个小人，脚边开满打碗花。

期中考试作文题是《我的愿望》，招娣的铅笔头顿在纸上，洇出个小小的墨点。

她想起王老师送的新本子，封皮是天空的蓝色，又想起昨天帮王老师晒书时看到的画册，巴黎铁塔顶着棉花糖似的云朵。

“我想变成蒲公英，”她一笔一画地写，“乘着风去看山外的操场，那种塑胶的，摔倒了不会疼。

还要带着弟弟住进画册里的白房子，早晨不用数着步子背柴，晚上……”写到这里她停住了，蝈蝈在桌洞里轻轻叫了两声。

王老师举着作文本的手在颤抖，粉笔灰簌簌落在深蓝的羽绒服上。

教室里静得能听见山风掠过电线，李小娟抽鼻子的声音格外清晰。

招娣低着头，看见自己磨毛的袖口突然落下一滴水渍，在旧棉袄上晕成更深的蓝色。

那天放学，王老师往她书包里塞了袋大白兔奶糖，糖纸在她掌心沙沙响，像春蚕啃食桑叶的声音。

招娣拆开一颗含在嘴里，甜味顺着喉咙滑下去，她突然想起蝈蝈该换新鲜菜叶了。

店长问你们觉得小女孩能不能走出山区咖啡馆里浮动着拿铁香气，阿伟的银勺在瓷杯里划出轻快的弧度，阿峰盯着自己杯底凝结的咖啡渍。

阿伟突然放下杯子说道：“要我说招娣肯定能走出去！

你看她作文里写的蒲公英，这不就是希望吗？”

指节叩着木质桌面“王老师都往她书包里塞奶糖了。”

阿峰摩挲着杯沿的手顿了顿说道：“山里冬天零下十几度，她连件羽绒服都没有。”

抬起眼皮“去年我们村有个姑娘，也是老师资助的，开春被她爹拽回去嫁人换彩礼。”

墙角的绿萝叶片颤动，阿伟掏出口袋里的车钥匙转着玩，金属碰撞声清脆。

阿伟说道：“你注意到蝈蝈没？

葫芦上刻着‘天天开心’”。

身体前倾“能在苦日子里养蝈蝈的人，心里有片自留地。

我留学时见过叙利亚难民小孩，捧着破足球笑出豁牙。”

阿峰扯了扯起球的毛衣袖口说道：“甜味是会骗人的。

十五岁那年我揣着打工攒的三千块想跑，火车站发现钱被老鼠啃成碎屑。”

喉结滚动“你知道玉米面结痂的手数着石子走路是什么滋味吗？”

玻璃窗上的雨痕突然被光照亮，阿伟的袖扣折射出细小光斑。

阿伟说道：“可她画了月亮里的打碗花！”

声音拔高些许“当年我抑郁症吞药，就是看见医院窗台上半枯的野花才把药吐出来的。

只要……”阿峰猛地打断阿伟说道：“我娘临终攥着退烧药不肯吃，说要留给我高考用。”

指甲掐进掌心“结果我带着她攒的七十八个硬币去考场，监考老师说硬币不能带进教室。”

沉默在两人之间膨胀，阿伟无意识地把方糖垒成小塔。

阿伟轻声道：“王老师保温杯上写着师者仁心。

去年我资助的贵州学生，今年考上了北师大。”

糖塔坍塌在咖啡渍里“总有人会伸手的，就像招娣护住弟弟那样。”

阿峰望着窗外雾蒙蒙的街道说道：“我弟饿得偷吃猪食，被我爹吊在房梁打。”

突然笑出声“知道为什么叫打碗花吗？

老人说摘了要摔碗。

有些花生来就是诅咒。”

穿堂风掠过，阿峰冻红的指节在杯壁留下指纹，阿伟把羊绒围巾往脖颈里紧了紧。

阿伟说道：“但她还在写啊！

就算用半截铅笔……”从口袋中摸出手机点开相册接着说道：“这是我支教拍的，砖缝里的野葵花，孩子们用矿泉水瓶养着。”

阿峰凝视照片良久说道：“十年前县里记者来拍希望小学，我举着新书包笑了一整天。”

指尖划过屏幕“后来那照片登了报，我的书包当晚就被村长儿子抢走了。”

柜台后的咖啡机发出蒸汽嘶鸣，两人同时望向操作台。

阿伟转过手机说道：“看这个！

‘蒲公英助学计划’去年帮西百个女孩走出大山。”

屏幕光映亮他眼底“只要一阵风……”阿峰突然抓住他手腕说道：“你知道山风多利吗？

我娘的头巾被刮进悬崖，她追了半里地。”

松开手并留下红痕“后来她总对着空崖子发呆。”

阿伟腕表秒针哒哒走着，阿峰袖口的线头垂在深色桌布上。

阿伟揉着手腕说道：“至少她现在有王老师。

当年我在剑桥想退学，导师半夜陪我喝了三壶红茶。”

忽然压低声音道：“有些光不用很亮，能照见下一步就行。”

阿峰扯掉衣服上的线头说道：“我高三班主任偷偷给我塞了五年高考题。”

线头落进冷掉的咖啡“放榜那天他被调去更偏远的村小，听说现在得了尘肺病。”

暮色漫进玻璃窗，两人的影子在墙上模糊成团。

阿伟抓起账单说道：“赌不赌？

十年后我请你来这里，听招娣讲巴黎铁塔的云。”

阿峰按住账单的手背青筋有点凸起道：“要是她明年就消失在玉米地里……”柜台后擦杯子的店长忽然抬头，两人同时噤声。

玻璃门上的铜铃在风里响了半声，像谁没说完的话。