七日囚徒什么类型

潮湿的水汽从自动门缝隙钻进来，在林深的制服衬衫上凝成细密的水珠。

他机械地擦拭着关东煮玻璃罩，蒸腾的热气在镜片上蒙了层白雾。

这个动作他重复了十七次——从第三次循环开始，他就养成了用袖口擦拭镜片的习惯。

收银台前的电子钟显示23:59:59，鲜红的数字在雨夜里像凝固的血滴。

林深盯着那串数字，后槽牙不自觉地咬紧。

当秒数即将跳转的瞬间，便利店突然陷入死寂，暴雨声像是被按下暂停键的录音带。

他的手指死死抠住工作台，指甲缝里嵌进木刺的疼痛如此真实。

三分钟后，自动门会准时滑开，带着腥气的夜风会将便利贴本吹到第三排货架。

这次他提前用胶带固定了便签本，可当秒针再次卡顿，那些写着"今天是11月7日"的便利贴依旧雪花般散落一地。

"欢迎光临。

"感应器发出甜美的电子音，林深猛地抬头。

监控屏幕的十六宫格里，本该空荡荡的第三号镜头闪过黑影。

他扑到操作台前，冰凉的金属边沿撞得肋骨生疼。

放大画面时，雨幕中的街角路灯下，黑色风衣像乌鸦收拢的翅膀。

这是十七次循环里从未出现过的变量。

林深抓起伞冲进雨幕，积水瞬间灌进帆布鞋。

雨水顺着伞骨汇成银线，在霓虹灯下织成发光的蛛网。

风衣男人背对他站在斑马线中央，信号灯在暴雨中变成模糊的红色光晕。

"您需要帮助吗？

"他的声音被雨声吞噬。

风衣男人转身的刹那，林深看到对方右手握着的东西在路灯下泛着冷光。

子弹穿透伞面的声音像撕开牛皮纸。

林深踉跄着后退，伞骨勾住路边的护栏。

男人皮鞋踩碎积水的声音越来越近，黑色枪管抵上他额头的触感比雨水更冷。

"这是你第七次试图破坏时隙。

"男人的声音像生锈的齿轮摩擦，"该说你是执着还是愚蠢？

"林深的后脑勺撞在湿漉漉的广告牌上，鼻尖萦绕着枪油的金属腥味。

他突然注意到男人风衣领口别着银色徽章，六芒星中央嵌着沙漏图案，细沙在暴雨中诡异地静止。

便利店方向传来玻璃破碎的巨响。

林深趁男人分神的瞬间抓住他的手腕，虎口被枪管烫出水泡。

混乱中他摸到男人颈侧的疤痕，蜈蚣状的凸起在皮肤下游走。

这个触感唤醒记忆深处的刺痛——第三次循环时，他后颈突然出现的灼伤疤痕。

子弹擦过耳际的瞬间，林深撞进便利店。

自动门在他身后轰然闭合，防弹玻璃上蛛网般的裂痕正在缓慢复原。

收银台的电子钟突然发出尖锐的蜂鸣，23:59:59开始剧烈闪烁。

"你回来了。

"少女的声音让林深浑身血液凝固。

收银台前站着穿白色连衣裙的女孩，发梢滴落的水珠在瓷砖上晕开暗红。

她的手腕有道新鲜的割伤，血珠顺着指尖滴在便签本上——那是前六次循环里，每到午夜就会倒在血泊中的女孩。

"我叫夏尧。

"女孩苍白的指尖抚过电子钟，显示屏突然跳出00:00:00，又迅速变回凝固的时间，"他们说我是历史学家，可我只记得银杏叶落在枪口的样子。

"她抬起湿润的眼睛，林深看到她的瞳孔里映着血色月亮。

货架上的泡面突然纷纷坠落，番茄汤汁在警报器的红光里像蔓延的血河。

夏尧抓住林深的手腕，他惊讶地发现少女掌心的温度比电子钟的显示屏更烫。

"这次不一样，"她的呼吸带着铁锈味，"你闻到了吗？

时隙正在腐烂。

"玻璃幕墙外，暴雨中的月亮像被浸透的血棉球。

林深突然看到监控画面里的自己——十七个不同衣着打扮的"林深"正隔着屏幕与他对视，每个人胸口都别着同样的沙漏徽章。