双面神是谁

电动车碾过积水的声响在巷子里碎成八瓣，周野抬手抹了把头盔上的雨珠，手机屏幕在午夜蓝光里亮起——第17个超时订单，客户备注的"差评"二字像块烙铁，烫得他指腹发颤。

工服左胸口袋里，女儿小萌今早塞的枫叶贴纸硌着肋骨，那是她在幼儿园捡的，说要送给"最厉害的爸爸骑士"。

后视镜里映出他胡茬丛生的脸，三天没刮的下巴蹭得领口发疼。

车筐里的保温箱突然传来轻响，不是餐盒碰撞的塑料声，而是金属相触的清越颤音，像剑鞘在雨夜低吟。

周野心脏漏跳半拍，想起三个小时前取餐时，商家多塞了双塑料餐刀，此刻正躺在保温箱底层，刀柄缠着小萌用过的草莓发圈。

转过幼儿园后巷时，路灯突然闪烁两下，在水洼里投出扭曲的光影。

穿粉色蓬蓬裙的小女孩蜷缩在梧桐树下，金色长发黏在脸颊上，后颈浮出蛛网状的淡蓝纹路，像被月光浸透的蕾丝。

周野猛地捏紧刹车，水珠从车把滴落，在寂静里砸出清脆的响。

"爸爸..."记忆里小萌摔倒时的哭声突然重叠在耳边，周野太阳穴突突首跳。

保温箱里的颤音变成轰鸣，他鬼使神差地伸手，指尖触到的不是塑料刀柄，而是裹着粗麻布的金属——本该装着糖醋排骨的夹层里，躺着把短刃，刃身映出他此刻的眼睛，虹膜边缘正渗出细碎的银线，像落进瞳孔的碎星。

"人类的童真，比蜂巢的蜜还要甜呢。

"穿燕尾服的男人不知何时站在女孩身后，指尖捻着几缕发光的金线，每根都连着女孩低垂的眼角。

周野认出他是今天新来的钢琴老师，下午交班时还笑着说"周先生的工服很有个性"，此刻对方领口敞开，露出的锁骨上爬着银色鳞片，鳞片缝隙间渗出金色光点，像撒了把碎钻。

短刃在掌心发烫，周野听见自己的声音哑得像生锈的链条："放开她。

"男人转头时，右眼瞳孔突然化作旋转的金轮，嘴角扯出夸张的弧度："送外卖的也想当英雄？

"话音未落，金线如离弦之箭射来，周野本能挥刀，刀刃劈开金线的瞬间，世界突然静止——保温箱里的餐盒悬浮在空中，糖醋排骨的酱汁凝成琥珀色的泪，滴落在他工服的小熊涂鸦上。

他看见男人后颈倒悬的六芒星刺青，神代文字里"收割"的意思。

第二次挥刀时带着破风的锐响，斩在男人手腕的鳞片上，脆响中鳞片崩裂，露出底下苍白的皮肤，伤口渗出的不是血，而是点点金粉。

周野这才发现，短刃不知何时变了模样——粗麻布蜕成黑色鲛绡，刃身流转着细密的符文，正是小萌用蜡笔在他笔记本画过的图案。

时间恢复流动的刹那，男人的手掌化作金粉消散，周野踉跄着扶住树干，短刃重新变回缠着草莓发圈的塑料餐刀。

保温箱里飘出的热气混着铁锈味，他低头看见手背浮出半透明的鳞纹，像被雨水打湿的银箔，转瞬又消失不见。

"叔叔..."小女孩扯住他的裤脚，眼睛像浸了水的玻璃珠，"你的眼睛刚才会发光，像故事书里的守护神。

"周野浑身血液仿佛冻住——幼儿园铁门上，小萌的照片不知何时变成了黑白，唇角的笑容凝固成诡异的弧度，像被抽走了所有色彩。