我穿越了和别人的穿越不一样

监护仪的心跳声突然扭曲成刺耳的唢呐调。

周寻睁开眼的瞬间，消毒水气味化作香灰堵住鼻腔。

手腕传来冰凉的刺痛感，一根浸透暗红色液体的麻绳正沿着青紫色血管向上攀爬，在苍白皮肤表面勒出蜈蚣状的淤痕。

他试图抬起右手，发现无名指关节套着枚生锈的铜戒——这是他昏迷前瞥见的肇事司机手上那枚。

"甲戌年三月廿七"泛黄的纸钱拍在雕花木窗上，年份的墨迹晕开诡异的水痕。

周记得自己被电动车撞飞时是2024年早春，此刻却躺在挂着褪色白幡的土坯房里。

褪色的蓝印花布被褥间露出半截发霉草席，墙角蛛网粘着碎纸钱，隐约能辨出"天地银行"的篆体字。

手机在裤袋里震动。

当周寻划开屏幕的刹那，胃部猛地抽搐——微信图标变成了高中班主任的遗照。

照片里穿藏青寿衣的老者正对着镜头微笑，尸斑在黑白滤镜下晕染成团状阴影。

信号栏显示着”阴时三刻“，120的拨号界面弹出时，听筒里传来指甲刮擦棺材板的声响。

"外乡人拜了土地像没？

"木门被牛筋底布鞋踹开的刹那，周寻险些咬破舌尖。

逆光中站着个穿藏青斜襟衫的老妇，枯树皮似的脸上嵌着两颗浑浊的玻璃珠。

她佝偻的脊背几乎与地面平行，右手握着的铜烟枪却笔首指向周寻的影子。

"王阿婆问你话呢！

"跟在后面的中年汉子突然提高音量，手里的糯米哗啦洒在门槛上。

周寻这才发现院里那口青石井栏边，七八个村民正机械地重复倾倒谷物，发黄的米粒在井底积出惨白的霉斑。

槐树下的纸人突然转头。

周寻的冷汗浸透了病号服。

那具贴着胭脂腮红的童男纸扎原本面朝灵堂，此刻脖颈却呈九十度扭转，朱砂点的瞳孔正死死盯着他腕间的红绳。

供桌上的猪头突然渗出黑色粘液，三柱线香齐齐折断，香灰在青砖地面拼出"亥时闭户"的字样。

"跟我去祠堂。

"王阿婆的烟枪重重磕在门框，震落簌簌纸灰。

周寻踉跄着下床时，瞥见炕沿缝隙里塞着张泛黄病历单——患者姓名栏写着"李建国"，诊断日期正是他探望肝癌晚期室友的当天。

暮色在唢呐声中沉降。

祠堂门楣上的铜镜将周寻的脸割裂成七块碎片。

正厅神龛供着尊彩漆剥落的泥塑，本该是土地公的位置坐着个三头六臂的怪物：中间头颅戴着知县官帽，左侧是怒目金刚，右侧却是个穿白大褂的现代人，听诊器缠绕在青面獠牙间。

"磕头。

"王阿婆的指甲陷进周寻肩头。

当他的额头即将触到蒲团时，供桌下突然伸出只青灰色的手——中指戴着钛钢戒指，戒面刻着"顺风"二字。

这是周寻被撞飞前，最后瞥见的快递员手上那枚。

"礼成！

"随着王阿婆沙哑的宣告，井口突然传来沉闷的拍水声。

周寻抬头时，发现泥塑右侧的白大褂头颅竟转向自己，橡胶材质的听诊头正滴落猩红液体。

夜色如墨汁漫过窗棂。

周寻蜷缩在土炕角落，腕间红绳不知何时缠上脖颈。

远处传来婴儿的夜啼，槐树影子在月光下扭曲成鬼爪，树冠深处吊着个褪色的蓝布襁褓。

当他凑近窗纸破洞时，树皮突然隆起五道抓痕，渐渐浮现出李建国化疗后浮肿的脸。

襁褓里传出牙齿啃噬骨头的脆响。

一根沾着脑浆的脐带突然垂到窗前，末端系着半张染血的病历单。

周寻颤抖着展开纸片，在"死亡原因"栏看到用圆珠笔新添的小字：规则一：子时啼哭必须喂肉，否则夜哭郎会数清你的手指院中传来木屐敲击青石板的声响。

王阿婆举着白灯笼站在槐树下，浑浊的眼球倒映着九个悬挂的襁褓。

当周寻数到第十个晃动的阴影时，老妇突然咧开没有牙齿的嘴："后生仔，你多看了不该看的东西。

"井底的糯米突然沸腾，涌出大团缠绕着黑发的腐肉。