我患上了会慢慢遗忘一切的病，从名字到亲人，从昨日到童年，记忆像漏水的罐子，
一点点流干。可在我彻底不记得自己是谁的那天，他却红着眼冲进人群，轻声喊我：“佳怡，
我是你老公。”那一刻，所有陌生都失效了。我不知道我是谁，却本能地相信了他。
如果这世上真的有爱情，那一定是我忘了全世界，唯独记得他。1手机砸在我面前，
屏幕碎成几瓣，和我脸上的妆一样狼狈。“钟佳怡，你是不是疯了？跟我出来吃苦，
你以为我是来当接盘侠的？”男人站在街边，手里提着行李箱，把我甩在十字路口，
像甩掉一只多余的行李。他刚才还在说爱我，现在像在踢走一只死皮赖脸的狗。我咬住嘴唇，
没有哭。哭只会让他更得意。我低头，看见自己的高跟鞋裂开了口，像我的尊严一样，
从金丝鸟的笼子里飞出来，一头撞进这冷雨夜。我饿了，鞋带断了，钱包也没带，
只揣着一台快没电的手机。我往街边一家便利店走去，脚踝在湿冷的水泥地上刺着疼。
门铃“叮”地一声，我走进去，热气扑面，空调风像柔软的手抚过我发凉的脸。
“请问……可以蹭下热水吗？”店员没理我。我低头看到他正在整理货架，一身灰色工作服，
背挺得笔直，肩很宽，像能抗住很多东西。“你要的是热水？”他终于抬头，看了我一眼。
那双眼睛很黑，很静，像盛着某种没有波澜的深夜湖水。“嗯。”我点点头，嗓子哑得厉害，
“一口热的就好。”他没多说，转身进了后面的小操作间。不一会儿，
一瓶还冒着热气的牛奶递到我眼前。“刚好有，不要钱。”我一愣，抬头看他。
他皮肤有点粗糙，脸颊有一块擦伤，像刚从工地回来，头发被雨打湿了点贴在额头，
身上混着汗味、灰尘和一种干净的皂角香。“谢谢。”我双手接过，手指冻得发红，
他的掌心却热得吓人。他没再说什么，回身继续上货。我坐在角落的小桌前，抱着那瓶牛奶，
像抱着我最后一点体温。他偶尔抬头看我一眼，但从不多问。这让我反而心安。
我喝了一口牛奶，香甜的味道在舌尖绽开，温热顺着食道一路暖进心口。
胃里仿佛被点了一盏灯。“你……叫什么名字？”我轻声问。他顿了一下，“祝昊天。
”“你不是这里的店员吧？”“打两份工。”他说得平静，“白天在工地，晚上来这儿。
”“你不累吗？”他把手里的纸箱往上挪了挪，“有时候不累，有时候很累。”我轻笑一声，
笑自己，也笑他。“那你还帮我？”他终于停下动作，望向我，“你看起来，比我还累。
”我眼眶突然有点酸，但拼命忍住。一个男人的温柔，比爱情更容易让人心碎。夜越来越深，
便利店的灯像一盏孤独的灯塔。我靠着椅背睡着了，牛奶瓶还在手心里握着。再醒来，
天刚蒙亮。我一激灵坐起身，身边放着一个纸袋——里面是一份蛋包饭，一包暖宝宝，
还有一张便签：**“走的时候别饿着，留给你。”**下面，是一个潦草的“昊”字。
我捧着袋子站在原地，想问一句：你叫什么，家在哪，以后还会不会再见。可他已经走了。
像个出现在我人生里一小时的好梦。那之后的几天，我靠着打零工过活。
白天在奶茶店做服务员，晚上去小剧场递道具、搬灯光。我从没做过这些，手起泡，脚破皮，
衣服上始终有一股洗不掉的油烟味。妈妈没找我，我知道她不会。
她是那种重视家门荣誉的女人，谁走了，就一笔勾销。但我不能回去。我走了，
代表我选了这一条路。哪怕再窄再陡，我也得咬牙走下去。第三次见到祝昊天，是在工地。
那天我被奶茶店辞退，跑去临时工群接活儿，刚好分到南城新楼盘。头顶烈日，
混凝土的味道在空气中发酵，嗓子一吸就是泥沙味。我站在边上发愣，
远远看到一个男人扛着钢筋走来，汗水顺着脖颈滑进背心，他一抬头，和我对视了。是他。
祝昊天。“你怎么在这儿？”他声音嘶哑，额头全是汗。“我来打工。”他看了我一眼，
从上到下，眼神有点复杂，“你不该来这种地方。”“可我也不该被扔在十字路口。
”我盯着他，笑得有些凉，“所以我们算扯平了吧？”他没说话，转身把手里的钢筋放下，
然后递给我一瓶冰水。“渴了就喝，别中暑。”“你今天还请不请我喝牛奶？
”我咬着吸管问。他看我一眼，目光像火烧过纸那么沉默，“如果你愿意喝，
我哪天都请得起。”那天我笑得特别轻，但心跳特别重。仿佛有什么，
在我身体某处悄悄裂了一条缝。我开始期待他下班的时间，偷偷绕去便利店，
看他有没有上晚班。他开始在我每次工作结束后，默默递来矿泉水、创口贴，
还有那种只有妈妈才会煮的红糖姜水。他说他没文化，也不懂富人的生活。他只知道，
一块钱能买两个馒头，五块钱能让一个姑娘在夜里不饿肚子。而我，也只知道，
谁愿意陪你吃苦，谁就是你的福气。一场暴雨的夜，我终于按捺不住。“祝昊天，
如果有一天我让你做我老公，你敢不敢答应？”他倏地抬头，眼底的震惊像雷电劈下来。
“佳怡，我是工地的民工，你是富家的千金。”“可你知道我现在最怕的是什么吗？
”“我怕，有一天你突然不在便利店了。”他眼眶一动，走到我面前，轻轻为我撑起一把伞。
“我在，就在你看得见的地方。”这一夜，暴雨击打屋檐，像全世界都在为我们欢呼。
我以为人生终于拨云见日，殊不知，这是风暴真正开始前的平静。2那天我决定向他求婚，
是因为我突然意识到，我已经把他装进了未来的所有计划里。我想和他吃早饭，
想让他参加我朋友的婚礼，甚至开始幻想老了以后，他会不会也背着我在街角慢慢走，
像现在这样。“祝昊天。”我坐在他出租屋的阳台上，抱着一大束刚买回来的向日葵，
阳光落在他身上，他穿着灰T恤，肩膀宽阔，正在用扳手修一只坏掉的台灯，
“你有没有想过结婚？”他动作顿住了三秒，没有回头。“你是说你……想结婚？
”他声音低低的，混着一种警觉。我故意笑着晃了晃花，“我啊，想嫁人了，
正好看中了一个手艺不错、力气也大的民工哥哥。”他终于抬头看我，目光像慢慢收紧的线，
盯得我心里有点发烫。“佳怡，你别拿这种事开玩笑。”“我没有。”我把花往他怀里一塞，
站起身，认认真真地说，“我想嫁给你，祝昊天。我是认真的。”他握着扳手的手紧了紧，
指节泛白。我第一次看到他这么沉默。阳光落在他脸上，那张一向稳重克制的脸，
如今像被什么击碎。他半天才开口，喉结滑动着：“你到底知不知道，你在说什么？
”“我知道。”我迎着他望过来的目光，“你担心我们身份不对等，怕我妈不接受你，
怕将来我后悔。但祝昊天，你有没有想过，我比你更清楚我要什么。
”我一步一步走到他面前，抱住他的腰，他僵住。
“你总是把我当一个脆弱的、离开家就活不了的大小姐，可我不是。
我知道人间烟火是什么味道，也知道你给我的，是别人给不了的。”他终于抬手轻轻抱住我，
动作小心翼翼，像怕碰坏我。“你会后悔的。”他声音哑得几乎听不清。我摇头，
把脸埋进他怀里。“我只会后悔没早点嫁给你。”三个月后，我们登记结婚。
他穿着我给他挑的白衬衫，头发被我亲手打理成利落的三七分。他一向不拘小节，
只有那天拘谨得像被绑在教室里朗诵的孩子。他签字的时候，手微微发抖。签完后，
一直盯着结婚证看了好久，然后突然抬眼问我：“你真的……不觉得委屈？
”我翻着眼睛看他，故作生气地捶了他一下，“那你觉得我该委屈吗？”他低头笑，
眼角那颗小痣在阳光里像被风吻过的黑樱桃。“我只是想让你有选择的权利。”“我选了你，
不是选了妥协。”婚礼没有办。我们用领证那天拍的合照发了朋友圈。
我妈只发了一个“已读”。她没有骂我，也没劝我回家。她在用一种更沉默的方式，
把我从钟家的名册中划掉。我不是没心疼，可我更舍不得祝昊天。
婚后我们住在他租的小屋里，窗户老旧，厨房只能站下一个人。我说我喜欢阳台的光，
他就立马去修了玻璃门；我说我想吃虾，他就连夜跑去市场，
掂着一大袋活蹦乱跳的海虾回来。“以前你吃的都是顶级大餐，现在跟我吃这些，
会不会太凑合？”他问的时候，眼里带着认真又自卑的光。我剥着虾壳，
指尖染了酱油的咸味，把一只剥好的虾塞他嘴里。“我吃过全城最贵的鹅肝，但你煎的鸡蛋，
是我这辈子吃过最好吃的。”那晚他抱着我，呼吸落在我耳侧，滚烫得像火。“佳怡，
你别对我这么好。”“为什么？”“我怕还不起。”我回抱他，
手指在他背上轻轻写下他的名字。“我不要你还，我只要你一直在。
”我们像所有普通夫妻一样生活着。上下班、做饭、洗衣、周末一起去公园买花，
有时候晚上他会骑着电动车带我去江边吹风。风吹乱我头发的时候，他就停下来，
把头盔摘下给我戴。“你不是说我像金丝雀吗？”我靠在他背后，小声说。“不是。
