第一章
七岁那年，我梦见父亲满身是血躺在马路上，却被母亲甩了一巴掌："乌鸦嘴！"
三天后父亲真的死在鹰嘴崖，而我在葬礼上听见亲戚窃窃私语："这孩子的眼睛黑得瘆人......"
十二岁，我拼命拉住要改嫁的母亲："别走！你会摔下楼梯！"，却换来母亲的辱骂。
第三天，她的枣红色衬衫在台阶上绽开血花，临终前却盯着我说："你怎么......不去死......."
然而这次，我又做了一个梦——死的是我自己。
当我真的从高楼坠亡后，家人才发现，我的每一句"诅咒"，其实都是拼命想救他们的预警......
七岁那年夏天我第一次梦见死亡。
梦里没有声音。父亲仰面躺在灰黑色的公路上，像被人随手丢弃的破布娃娃，他的白衬衫被染成了暗红色，一道狰狞的伤口从额头一直裂到下巴。最可怕的是他的眼睛，睁得大大的，直勾勾望着天空，好像在看什么我看不见的东西。
"爸爸！"我在梦里尖叫，却发不出声音。下一秒我浑身冷汗地醒来，发现自己的指甲深深掐进了掌心。
窗外天刚蒙蒙亮，我光着脚跑去敲父母的房门。母亲王桂芳打开门时头发乱蓬蓬的，身上还带着被窝里的热气。
"妈，我梦见爸爸......."我哆嗦着抓住她的睡裙。
"大早上说什么晦气话！"母亲一把拍开我的手，"你爸今天要去县里拉货，别触他霉头。"
父亲陈建国在厨房吸溜面条的声音传来，我挣脱母亲的手冲进去，抱住他的腿不放："爸爸别出门！"
"小雅别闹。"父亲把最后一口面汤喝完，粗糙的大手在我头顶胡乱揉了两下，"晚上给你带芝麻糖。"
我看着父亲的拖拉机"突突"开出院门，尾气管喷出的黑烟在晨光里像一条扭动的蛇。那天我在门槛上坐了一整天，直到夕阳把院子里的柿子树影子拉得老长。
三天后，派出所的李叔叔带着两个穿制服的人来家里。我正蹲在院子里用树枝画格子，听见母亲突然发出一声嚎叫。她跌坐在地上，打翻了一簸箕刚晒好的花生，圆滚滚的花生撒得到处都是，有几颗滚到我脚边。
"建国他.......货车刹车失灵......"李叔叔的声音忽远忽近，"直接冲下了鹰嘴崖......"
母亲突然扭头看我，她的眼神让我后背发凉。那天晚上我缩在墙角，听见她在里屋对来帮忙的邻居说："那死丫头前两天就咒她爹.......怎么就生了这么个丧门星......."
父亲的葬礼上，我穿着过大的黑色棉袄，袖口拖到指尖。亲戚们经过我时都会加快脚步，好像我身上有什么脏东西。二舅妈往我手里塞了颗水果糖，转身就对大姨说："这孩子眼睛黑得瘆人，怕不是......."
话没说完，被大姨用手肘狠狠捅了一下。
那年冬天特别冷。母亲把父亲的遗像供在堂屋的条案上，每天早晚三炷香。她开始去镇上的纺织厂做临时工，常常天不亮就出门，深夜才回来。我和二哥陈磊、小妹陈蕊被送到奶奶家生活。
"你离小蕊远点。"九岁的陈磊总是挡在妹妹前面，像头护崽的小兽，"妈说了，你会带来厄运。"
小妹才三岁，圆脸蛋上两团高原红，扎着歪歪扭扭的小辫。她还不懂发生了什么，总想跟在我身后当小尾巴。直到有次陈磊把她拽走，指着我说："她是害死爸爸的坏姐姐。"
十二岁那年春天，母亲突然收拾出一个大包袱。那天晚上她破天荒地给我梳了头，还给我换了件半新的粉衬衫。她的手指粗粝，扯得我头皮生疼。
"明天刘叔叔来接我们。"母亲对着镜子往脸上抹雪花膏，"他对小蕊很好，你......到时候别乱说话。"
刘叔叔是镇上的木匠，去年死了老婆。我见过他给小妹带冰糖葫芦，却总是用奇怪的眼神打量我，像看一件有瑕疵的货物。
半夜里，我梦见母亲站在很高的楼梯上。她穿着枣红色衬衫。突然一脚踩空。在梦里她下落得很慢，头发像黑色的瀑布扬起，涂了口红的嘴张得很大。最可怕的是她伸向我的手，指甲上还残留着过年时涂的红色指甲油......
"妈！"我尖叫着醒来，发现枕头湿了一大片。
母亲的房门关着，但门缝下透出灯光。我赤脚站在冰冷的泥地上，听见她在屋里哼歌，偶尔传来开合柜门的声音。
"妈！"我拼命敲门，"别嫁给他！你会从楼梯上摔下来！"
门猛地被拉开，母亲高高扬起的手在看见我满脸泪水时顿了一下，最终只推了我一把："大半夜发什么疯！滚回去睡觉！"
"是真的！我看见了！"我抱住她的腿，"求求你别去......."
"啪！"一记耳光让我耳朵嗡嗡作响，"克死你爹还不够，现在又来咒我？"母亲把我拽起来扔回床上，"明天你给我老老实实待在家里！"
第二天一早，母亲穿着枣红色衬衫在镜子前转圈。刘叔叔的拖拉机已经停在院门口，小妹穿着新裙子在院子里蹦跳。
"妈......."我怯怯地拽她衣角。
"闭嘴！"母亲厉声喝止，转身提起一个鼓鼓囊囊的编织袋。袋子太重了，她不得不倒退着下楼。我跟在后面，看见她右脚突然踩空——
一切都和梦里一模一样。她向后仰倒时，涂着指甲油的手向我抓来，编织袋里的衣服像彩色羽毛般飞散。在漫长的坠落过程中，我们的目光始终紧紧锁在一起。
母亲的尖叫戛然而止，她的头撞在水泥台阶的棱角上，发出一声闷响。血很快在她脑后漫开，像一条红色的小溪顺着台阶往下流。
"妈！"二哥陈磊从我身后冲过去，却被刘叔叔拦住。
"别动！会伤到脊椎！"刘叔叔脸色惨白，转身对着呆立的我吼，"还愣着干什么？去叫赤脚医生啊！"
我跌跌撞撞跑出门，听见小妹撕心裂肺的哭声。等我把医生找来时，母亲已经被抬到了板车上。她眼睛半睁着，嘴角有血沫涌出来。
"桂芳姐怕是......"赤脚医生摇摇头，"伤到后脑了。"
去县医院的路上，母亲突然清醒过来。她死死抓住我的手，指甲陷进我的肉里："你.......满意了？"她每说一个字就有血从嘴角溢出，"怎么......不.......你去死......."
这是母亲对我说的最后一句话。她的眼睛一直睁着，直到护士用白布盖住她的脸。
葬礼比父亲那场更冷清。刘叔叔再没出现过，只有几个远亲来烧了纸钱。陈磊抱着哭睡过去的小妹，看我的眼神像在看一条毒蛇。
"你害死了爸妈。"葬礼结束后，十五岁的陈磊把我堵在柴房，他的手掐住我的脖子，我闻到他手指上有纸钱烧过的焦味，"离小蕊远点，不然我弄死你。"
我咳得眼泪直流时，奶奶拎着我的铺盖卷进来："阁楼收拾好了，你以后住那儿。"她把一个缺口的搪瓷碗放在地上，"别吓着小蕊。"
阁楼以前是放粮的，不到五平米，屋顶低得直不起腰。唯一的小窗户糊着泛黄的报纸，风一吹就"哗啦"响。我蜷缩在发霉的床垫上，听见楼下传来小妹咯咯的笑声——奶奶在给她扎辫子。
那天晚上我又做了梦，梦见自己变成了一只黑猫，蹲在房梁上看这家人吃饭。陈磊给小妹夹菜，奶奶用缺了口的蓝边碗给她盛汤，没有人抬头看梁上一眼。
醒来时月光透过报纸缝隙照进来，在墙上投下扭曲的光斑。我盯着那些晃动的影子，突然明白了为什么黑猫总是不讨人喜欢——因为它能看见别人看不见的东西。
