清晨的阳光透过窗帘洒进来，斑驳地落在课桌上。我坐在最后一排靠窗的位置，
耳机里播放着一首老歌，那是妈妈生前最喜欢的曲子。我的手指无意识地在旧笔记本上划动，
铅笔尖沙沙作响，像是某种微弱却执着的生命。“如果有一天，
我的歌也能被这么多人听到……”我停下笔，侧耳倾听隔壁班传来的合唱声音，
那悠扬的歌声仿佛带着一种不可触及的美好。我的胸口微微发紧，既向往又羡慕。但很快，
这种感觉就被现实压了下去——我只是个躲在角落里写歌词的小透明罢了。下课铃响。“喂！
你刚才在写什么啊？难道是在给女生写情书？”一个刺耳的声音从门口传来。
张子豪大摇大摆地走进教室，身后跟着几个小跟班。他嘴角挂着嘲弄的笑容，
目光锁定在我的笔记本上。我的心猛地一沉，慌忙合上本子，可还是慢了一步。
张子霍伸手抢过去，翻开几页后开始大声念起来：“‘即使黑夜将我吞噬，
星辰依旧会为我指引方向’——啧啧，多肉麻啊！”全班哄堂大笑，
甚至连平时对我还算友好的同桌也忍不住偷笑。我伸手去夺回笔记本，却被他轻易躲开。
“就你这样的人，还想当音乐家？别做梦了！”他说完，用力把我推倒在地，
笔记本散落一地。膝盖磕到桌角的疼痛让我咬紧牙关，但更疼的是那些嘲笑的目光。
我低着头，不敢看任何人，只觉得耳朵嗡嗡作响，连呼吸都变得困难。几天后，
学校音乐社举办招新活动。我站在后台，手心全是汗。这是我唯一的机会，
也许只要一次成功的表演，就能让所有人刮目相看。然而，当我走上舞台时，
聚光灯打在脸上，台下的窃窃私语像潮水般涌来。“听说是高三那个怪人。
”“就是天天自己写歌的那个？”“哈哈，看他紧张成什么样。”我深吸一口气，
拨动吉他弦，试图唱出第一句歌词。可是，大脑一片空白，喉咙像被堵住了一样。最终，
我只能勉强弹奏一段简单的旋律，而台下已经有人开始不耐烦地起哄。突然，
一阵喧闹声打断了我的演奏。张子豪不知什么时候冲上了台，一把夺过我的吉他，
夸张地模仿我的动作。“大家看看，这就是所谓的‘创作天才’！”他大声说道，
引得全场爆笑。我狼狈地下台，泪水模糊了视线。
耳边隐约传来议论声：“这种人怎么可能写出好歌？”那一刻，我觉得自己彻底失败了。
回到家，父亲正坐在餐桌旁等我。他是一名工厂工人，一向严厉且务实，对音乐毫无兴趣。
看到我低着头吃饭，他皱起眉头问：“今天考试成绩怎么样？班主任说你最近沉迷音乐，
连作业都不好好做？”我抬起头，想解释几句，但他已经不耐烦地打断了我：“考不上大学，
你这辈子就完了！音乐有什么用？能帮你找到工作吗？”“爸爸，我真的喜欢音乐，
我想试试……”我鼓起勇气开口，但话还没说完，他就猛地拍了一下桌子：“够了！
别再浪费时间了！”愤怒之下，他拿起墙角的旧吉他，狠狠摔在地上。
弦线断裂的声音刺痛了我的心，我瘫坐在地上，无言以对。深夜，我躺在床上辗转反侧，
脑海中不断回放白天发生的一切。那些嘲笑、羞辱，还有父亲冷漠的表情，
像刀子一样割裂我的内心。我打开抽屉，拿出仅剩的笔记本，看着那些未完成的歌词，
感到前所未有的迷茫。“也许我真的不适合音乐吧……或许我应该像爸爸说的那样，
放弃这些愚蠢的想法。”就在准备把笔记本丢进抽屉时，
我注意到封面上贴着的一张泛黄便签，上面写着一句话：“每个人都有属于自己的声音。
”这句话是谁写的？我已经记不清了。但它让我停顿下来，久久无法移开视线。第二天早晨，
我再次来到教室。阳光依旧洒在课桌上，但这一次，我决定不再逃避。至少，
我要找到属于自己的声音。清晨的阳光透过窗帘洒进来，但我已经不再像从前那样期待它了。
我坐在教室的最后一排，低头盯着课本，假装专注于那些枯燥的文字。耳机里空荡荡的，
没有音乐陪伴的日子让我觉得耳朵格外寂寞。“最近怎么没见你弹吉他了？
”叶星瑶的声音从旁边传来。我抬起头，看到她关切的目光。勉强挤出一个笑容：“没什么，
只是……不想玩了。”她的眉头微微皱起，似乎察觉到了什么。“真的吗？
还是因为别的原因？”我没有回答，只是低头继续翻书，手指无意识地摩挲着书页边缘。
她沉默了一会儿，然后递给我一张纸条：“如果需要帮忙，随时告诉我。”我接过纸条，
直接塞进口袋，没有打开看一眼。体育课上，篮球砸在肩膀上的疼痛让我踉跄了一下，
摔倒在地。张子豪站在那里，脸上带着嘲弄的笑容：“哟，装什么深沉呢？起来啊！
”同学们围成一圈看热闹，有人小声议论：“他活该，谁让他喜欢装模作样搞什么音乐。
”这些话像针一样扎进我的心里，但我不敢反抗，只能咬紧牙关爬起来，默默地离开操场。
回到教室后，我发现自己的书包被翻得乱七八糟，那些未完成的手稿散落在地上，
甚至被涂鸦修改成了侮辱性的内容。我蹲下身，捡起一张手稿，眼眶泛红却强忍住泪水。
最终，我将它们揉成一团扔进垃圾桶，用力擦掉桌面上刻着的嘲笑文字。父亲加班回来，
检查我的作业时发现数学成绩依然不理想。他顿时勃然大怒，
把试卷拍在桌上：“我早就说过，别浪费时间搞那些没用的东西！”“我已经放弃了！
”我试图解释，但父亲根本不信，“你以为我不知道吗？你还在偷偷写那些垃圾歌词！
”他命令我跪在客厅反省，直到我承诺彻底断绝与音乐的一切联系为止。我跪在地上，
双手紧紧攥着衣角，脑海中不断回放父亲摔碎吉他的画面。终于忍不住低声啜泣，
但父亲冷冷地说：“哭有什么用？男子汉就该面对现实！”趁父亲睡着后，我悄悄溜出家门，
跑到学校操场的角落坐下。拿出随身携带的耳机，听着自己曾经录制的小样，
手指不由自主地敲打着膝盖模仿节奏。正当我沉浸在过去的旋律中时，
一个清脆的声音从背后传来：“原来你也会弹吉他啊？”苏念安提着一把吉他出现在我面前，
微笑着说：“我刚转学过来，还没找到志同道合的朋友呢。要不要一起试试即兴创作？
”“我已经不玩音乐了。”我本能地拒绝，但苏念安毫不在意，自顾自地拨动琴弦，
演奏了一段流畅的旋律。我的目光被吸引，内心隐隐震动，却又迅速移开视线，
不敢直视她的眼睛。回到家后，我躺在床上久久无法入眠。从口袋里掏出叶星瑶给的纸条，
又想起苏念安的话，心情复杂。最终，我起身打开抽屉，取出那本被藏起来的笔记本。
翻开第一页时，我愣住了——便签上的字迹映入眼帘：“每个人都有属于自己的声音。
”背景音乐缓缓响起，是苏念安刚才弹奏的那段旋律。我若有所思地盯着便签，
心中涌动着一丝微弱的希望。便签上的字迹似乎与苏念安的语气极为相似，
暗示两人之间可能存在某种特殊的联系。天台的风轻轻拂过，带着一丝初秋的凉意。
我站在那里，看着苏念安熟练地拨动吉他琴弦，心里却像打翻了五味瓶一样复杂。“来吧，
试试看。”她转头看向我，眼神里充满了鼓励，“不用想太多，就按照自己的感觉来。
”我握紧拳头，犹豫了一下，摇了摇头：“还是算了吧……我已经很久没碰音乐了。
”“正因为这样才更应该试试啊！”她的声音坚定而温暖，
“你不是一直想找到属于自己的声音吗？现在就是一个机会。”我低头看了看自己的手，
那双曾经抚摸过无数音符的手，如今显得僵硬而陌生。但苏念安的目光让我无法拒绝，
于是我深吸一口气，终于开口唱出了几句简单的歌词。起初，我的声音颤抖、断断续续，
但随着旋律的推进，那些被压抑的情感逐渐释放出来。当最后一个音符落下时，
我怔住了——这是我第一次完整地唱出一段原创旋律。苏念安放下吉他，
脸上露出了惊喜的表情：“这就是你的声音啊！它真的很特别。”这一句话如同一道光，
穿透了我内心的阴霾。我的眼神中闪过一丝久违的光芒，
仿佛重新找回了某种丢失已久的东西。排练结束后，我们坐在天台上，夕阳染红了半边天空。
苏念安把吉他抱在怀里，轻声说道：“其实，我也曾是个职业歌手，
只不过后来因为一场意外失去了嗓音，不得不告别舞台。”她的语气平静，
但我能感受到其中隐藏的遗憾与不甘。“梦想不是用来实现的，而是用来支撑我们的。
”她顿了顿，认真地看着我，“即使失败了，它也会成为你的一部分。所以，
不要害怕不完美，只要敢于表达真实的自我就够了。”我沉默了一会儿，
脑海中回荡着她的话。或许我真的不必追求完美，只要能够勇敢地面对自己，就已经足够了。
这时，苏念安从书包里拿出一本泛黄的笔记本递给我：“这是我以前写的一些歌，
你可以看看，说不定能给你灵感。”我接过笔记本，小心翼翼地翻开。
里面密密麻麻地写满了歌词和乐谱，每一页都承载着她的努力与热爱。当我翻到最后一页时，
一张照片滑了出来——那是一位年轻女孩在舞台上微笑的模样，正是苏念安。我抬起头，
看到她眼中闪烁着微弱的泪光。她低声说道：“总有一天，我会再次站在舞台上。
”这句话久久萦绕在我的脑海中，让我的心跳加速，似乎有什么东西正在复苏。第二天清晨，
校门口，张子豪拦住了我的去路。他双手插兜，冷笑着说道：“听说你最近又开始搞音乐了？
劝你还是早点放弃吧，别浪费时间了。”他的语气里透着一股不容置疑的威胁。
他还特意警告我不要参加即将到来的校际音乐大赛，否则会让我“吃不了兜着走”。
回到教室后，我心神不宁，脑海里不断浮现出张子豪嘲弄的表情。难道我真的要退缩吗？
这个问题像一块巨石压在我的胸口，让我喘不过气来。放学后，苏念安察觉到我的异样，
直接问我发生了什么。我把张子豪的威胁告诉了她，本以为她会劝我放弃，
没想到她毫不畏惧地说道：“怕什么？既然他敢阻挠，我们就偏要赢给他看！
”她的眼神里燃烧着斗志，那种无畏的态度瞬间点燃了我的内心。我点了点头，
心中涌起一股前所未有的力量。“好，那就一起努力吧。”我说道，嘴角微微扬起。
回到家后，我躺在床上，脑海中反复浮现苏念安的话，以及张子豪复杂的表情。
为什么他会如此反感音乐？难道真的只是单纯的霸凌心理吗？我伸手摸向抽屉里的笔记本，
翻开第一页，那句熟悉的话映入眼帘：“每个人都有属于自己的声音。”突然间，
一个念头划过我的脑海——也许张子豪并不是讨厌音乐，而是对音乐有着某种隐秘的渴望。
如果真是这样，那么这场较量的意义或许比想象中更加深远。窗外的月光洒进房间，
为一切镀上一层柔和的银辉。我知道，接下来的道路不会平坦，但至少现在，
我有了新的伙伴，也重新找到了方向。第二天早晨，我刚走进教室，
就发现讲台上贴着一张匿名纸条，上面写着一句话：“如果你真有胆量，
就用音乐证明自己吧。”字迹歪歪扭扭，显然经过刻意伪装。是谁留下的？是敌人的挑衅，
还是朋友的暗中支持？我盯着纸条，心中升起一种莫名的预感——这场关于音乐的战斗，
才刚刚开始。清晨，阳光透过窗帘洒进房间，但我的心情却像乌云密布的天空一样沉重。
距离比赛报名截止日期仅剩一周，而我们的作品依旧缺乏亮点。我坐在桌前，
盯着笔记本上那些反复修改的歌词和旋律，感到前所未有的焦虑。“如果再这样下去，
我们根本不可能赶上比赛。”苏念安的声音从身后传来，带着一丝疲惫和无奈。我抬起头，
看着她的眼睛：“你不是说要加入电子元素吗？我觉得那会破坏整首歌的情感。
”“但只有真实的情感是不够的！”她的语气变得急促，“你需要让听众感受到你的创新，
而不是一味地固守传统！”这是我第一次和她产生分歧。我们之间的讨论逐渐升级为争执，
最后甚至陷入了冷战。那一天，我们各自回家时都没有多说一句话。
夜晚的学校天台上空无一人，只有风轻轻吹过。我独自坐在角落，手指拨动着吉他的琴弦，
试图寻找突破口。脑海中不断回放苏念安的话，以及自己内心深处对音乐的执着。突然间，
一道灵光闪过——我将电子音效与原声吉他巧妙结合，创作出一段令人耳目一新的旋律。
当我弹奏出来时，连我自己都感到惊讶。就在这时，苏念安推开门走了进来。
她听到旋律后停下脚步，激动地拍手称赞：“这才是你的声音！既有真实的情感，
又有创新的表达。”那一刻，所有的矛盾似乎烟消云散。我们相视一笑，
重新找回了合作的默契。“这首歌一定会震撼很多人。”她若有所思地说道，
语气中充满了期待。然而，家庭的问题接踵而至。
林父偶然从班主任那里得知我正在准备音乐比赛，顿时大发雷霆。他站在客厅中央，
指着我的鼻子质问：“难道上次的教训还不够吗？你怎么还不明白？”“爸爸，
这真的是最后一次尝试……”我试图解释，但他根本不听，
甚至威胁要没收我的学费作为惩罚。“如果你敢继续搞这些没用的东西，
就别怪我不认你这个儿子！”他冷冷地撂下这句话，转身离开。我瘫坐在沙发上，
脑海中一片混乱。一方面害怕违背父亲的意愿，另一方面又不愿放弃好不容易重拾的梦想。
这种两难的境地让我几乎窒息。第二天早晨，叶星瑶找到我，把父亲的事情告诉了苏念安。
两人决定一起帮助我说服父亲。“我们可以录制一段演示视频，向林父展示你的努力成果。
”苏念安提议道，语气坚定。我犹豫了一下，最终点了点头。或许，这是唯一的机会了。
报名截止前夜，我和苏念安熬夜完善最终版本。我们反复修改歌词和旋律，
直到凌晨才勉强定稿。第二天早晨，我顶着黑眼圈递交报名表，
却意外撞见张子豪带着几个小跟班站在报名处。他嘴角挂着嘲弄的笑容，
递过一份匿名举报信：“听说你最近挺得意的？可惜啊，有人举报你的作品涉嫌抄袭。
”瞬间，我的心沉到了谷底。我慌乱地接过信件，却发现苏念安已经冷静地站在我身旁。
“别怕，我们有证据证明这是原创。”她低声安慰我，“就算全世界都质疑你，我也相信你。
”她的目光坚定而温暖，仿佛给了我无穷的力量。我深吸一口气，握紧拳头，回应道：“好，
那就让他们看看，什么是真正的原创。”回到教室后，我仔细查看那份匿名举报信。
字迹模糊不清，但隐约可见一句话：“每个人都有属于自己的声音。”是谁写下的？
为什么会有这样的暗示？这些问题盘旋在我的脑海里，久久无法散去。
窗外的风吹动树叶沙沙作响，仿佛在低语着什么秘密。我知道，这只是暴风雨来临前的平静。
真正的挑战，还在后面等着我们。清晨的阳光透过窗帘洒进教室，
但我的心情却像被乌云笼罩一般沉重。比赛报名已经结束，
我们终于可以全身心投入到备战中。然而，一场突如其来的故障打破了平静。“怎么回事？
”苏念安皱眉盯着音响设备，手指快速拨动着开关。伴奏中断了，整个练习被迫暂停。
我站起身，环顾四周，眉头紧锁：“这已经是第三次了。我不信只是巧合。
”她蹲下检查音箱，突然停住了动作：“里面好像有东西。”她的声音带着一丝冷意，
“是一枚小铁片，显然是有人蓄意为之。”愤怒瞬间涌上心头，我攥紧拳头冲出教室，
在走廊上拦住张子豪：“是不是你干的？”他冷笑一声，
嘴角扬起嘲弄的弧度：“别什么都赖在我头上，你这种人注定失败。”回到教室后，
我瘫坐在椅子上，情绪低落到了极点。苏念安轻轻拍了拍我的肩膀：“越是困难，
越要证明自己。这是我们唯一的机会。”她的声音温柔而坚定，就像一束光穿透了我的阴霾。
我抬起头，点点头：“好，那就继续。”几天后，叶星瑶找到我，
递给我一张打印出来的截图：“最近校内论坛上有人匿名发帖诋毁你的作品，说全是抄袭。
”我接过纸条，看到那些恶毒的评论时，胸口一阵刺痛。但我还没来得及开口，
叶星瑶又塞给我一封信：“不要理那些流言蜚语，我相信你的音乐。”我打开信封，
里面写着一句话：“每个人都有属于自己的声音。不管别人怎么说，你的歌一定能打动人心。
”看着叶星瑶真诚的眼神，我的内心涌起一股暖流。这一刻，
我告诉自己无论如何都要坚持下去。距离正式比赛仅剩三天，可我始终无法完成最终编曲。
无论怎么修改旋律，都感觉少了些什么。焦虑像潮水般淹没了我。“我们去天台放松一下吧。
”苏念安提议道。夜晚的星空下，她拨动吉他弹奏了一段悠扬的旋律。那声音清澈如水，
让我闭上了眼睛。
脑海中突然浮现出小时候第一次接触吉他的画面——妈妈教我弹唱《生日快乐》，
父亲摔碎吉他时刺耳的声音……所有记忆交织在一起，化作一道闪电劈开了我的思绪。
我猛然醒悟，抓起笔飞快地写下一句歌词：“即使世界破碎，我的歌声依然存在。
”苏念安读完后激动地喊道：“这就是答案！这首歌已经完整了！”比赛前一天，
我偶然路过音乐教室，听到里面传来熟悉的声音。推门一看，竟然是张子豪独自练习唱歌。
他的嗓音略显生涩，却透着一种真实的情感。我躲在门外偷看，
发现他手中的乐谱写满了密密麻麻的注释。封面隐约可见“校际音乐大赛投稿作品”字样。
就在我准备离开时，他察觉到动静，冲出来质问我：“你到底想干什么？”我没有隐瞒，
直视他的眼睛：“我只是没想到，原来你也喜欢音乐。”他愣了一下，
随即恢复冷酷的表情：“少废话，明天的比赛你最好祈祷能赢，不然就等着瞧吧。
”比赛前夜，我独自坐在空荡荡的音乐教室里，反复练习即将表演的歌曲。旧吉他躺在腿上，
琴弦轻轻拨动，仿佛听见了未来的旋律。苏念安推门进来，手里端着一杯热牛奶。“紧张吗？
”她轻声问道。我摇摇头，微笑着说：“不，我现在只觉得平静。不管结果如何，
我已经尽力了。”她走过来握住我的手，眼神温暖而坚定：“记住，
舞台上的每一秒都是属于你的。不用害怕失败，因为音乐本身就是胜利。
”我闭上眼睛深吸一口气，
