砚冰已合灯花老犹对群书拥敝袍

腊月二十三，小年前夜，青州城下了今冬第一场大雪。

书家大院西侧的柴房里，一个瘦削的少年蜷缩在角落，就着一盏如豆油灯翻阅一本边角卷曲的《论语》。

寒风从门缝钻进来，油灯的火苗忽明忽暗，在他苍白的脸上投下摇曳的影子。

"逸尘！

死哪去了？

厨房的水缸空了，大少爷等着用水洗漱呢！

"管家刘福粗哑的嗓音穿透风雪传来。

书逸尘的手指在"学而时习之"的字句上停顿了一下，指节因寒冷而泛着青白。

他轻轻合上书册，藏进稻草堆下的暗格里，拍了拍打着补丁的粗布棉袄——那是用府上马夫淘汰的旧衣改的，袖口己经磨出了毛边。

"来了，刘叔。

"他的声音很轻，却异常清晰，像冰面上划过的一道痕迹。

推开柴房吱呀作响的木门，风雪立刻扑面而来。

书逸尘眯起眼睛，看到刘福站在院中那棵光秃秃的老槐树下，双手叉腰，嘴里呼出白气。

"磨蹭什么？

水井结冰了不知道吗？

大冷天的还得老子来催！

"刘福的鼻头冻得通红，显得更加暴躁。

书逸尘低着头快步走向井台，粗布鞋踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。

他的脚趾在单薄的鞋子里己经冻得失去了知觉。

井台上的冰层厚得惊人。

书逸尘用铁凿敲了足足一刻钟，才勉强凿开一个能放下水桶的洞口。

井绳湿滑冰冷，像一条冻僵的蛇缠绕在他手上。

第一桶水提上来时，他的手指己经僵硬得不听使唤，水桶"咣当"一声砸在井台上，溅起的水花立刻在他的衣襟上结成了冰碴。

"笨手笨脚的！

"刘福在不远处骂道，"要是把桶摔坏了，看老爷不扒了你的皮！

"书逸尘没有说话，只是重新系好水桶，再次放入井中。

来来回回五趟，才将厨房的大水缸填满。

他的手指己经完全麻木，指缝间裂开的口子被井水浸泡得发白，却感觉不到疼痛。

"逸尘，过来。

"刚放下水桶，二小姐书瑶的贴身丫鬟春桃又在唤他。

春桃穿着崭新的棉袄，领口还镶了一圈兔毛，衬得小脸粉嫩嫩的。

"小姐的暖手炉凉了，去换炭。

手脚利索点，小姐等着用呢。

"春桃将鎏金铜手炉递过来时，故意抬高了手，让书逸尘不得不踮起脚去接。

铜炉冰冷刺骨，书逸尘的手指刚碰到表面就条件反射般缩了一下。

这个细微的动作没能逃过春桃的眼睛。

"哟，还嫌冷啊？

"春桃嗤笑一声，"别忘了自己的身份。

"书逸尘默默接过手炉，转身向炭房走去。

穿过回廊时，他遇到了刚从正屋出来的大伯书鸿德。

书鸿德穿着貂皮大氅，手里捧着黄铜暖炉，身旁跟着他的长子书景明。

"大伯。

"书逸尘退到一旁，低头行礼。

书鸿德瞥了他一眼，眉头立刻皱了起来："怎么又是这副邋遢样子？

好歹也是书家子弟，注意些体面。

"书逸尘没有辩解自己刚打完井水。

十年来，他早己明白在这座宅院里，辩解只会招来更多的责骂。

他只是将冻伤的手往袖子里缩了缩，低声道："是，大伯。

"书景明在一旁轻笑："爹，您别为难逸尘了。

他哪有什么体面衣裳？

我去年淘汰的那件棉袍，他穿到现在还舍不得扔呢。

"书鸿德摇摇头，像是懒得再说什么，带着儿子大步离去。

他们踩在雪地上的脚印很快被新雪覆盖，而书逸尘的破布鞋留下的痕迹却浅得几乎看不见。

炭房在院子最北边，是个低矮的土坯房。

书逸尘推门进去时，一股霉味混合着炭灰扑面而来。

他熟练地从角落里找出上好的银炭——那是专门供主子们使用的，下人们只能用黑炭或者煤渣。

正当他专心拣选炭块时，身后传来一阵窸窸窣窣的声响。

"逸尘哥..."一个怯生生的声音从门口传来。

书逸尘回头，看到厨房帮工的小丫头芸娘躲在门框边，冻得通红的小手里捧着半个馒头。

"给，我偷偷藏的。

"芸娘将馒头塞到他手里，又迅速缩回手，"厨房今天蒸了好多，没人会发现少了半个。

"馒头己经冷了，硬得像块石头，但书逸尘却觉得掌心传来一阵暖意。

芸娘今年才十二岁，是去年闹饥荒时被卖到书家的。

在这座冷漠的大院里，她是唯一会对他笑的人。

"谢谢。

"书逸尘将馒头小心地藏进怀里，"你快回去吧，被刘管家看见又要挨骂。

"芸娘点点头，像只受惊的小兔子一样跑开了。

书逸尘看着她瘦小的背影消失在雪幕中，胸口泛起一丝苦涩。

芸娘的处境比他好不了多少，却还想着帮他。

换好炭，书逸尘将暖手炉送回给春桃，又被支使去打扫后院。

雪还在下，扫帚划过积雪的声音单调而沉闷。

他的手指渐渐恢复了知觉，冻伤的裂口开始火辣辣地疼。

扫完院子己是晌午，厨房传来阵阵饭菜香气。

书逸尘站在廊下，等着领自己的午饭——通常是些剩饭剩菜，有时甚至是馊了的。

今天运气不错，厨娘王婶给了他半碗杂粮饭和几根腌萝卜。

"赶紧吃，吃完去把东厢房的窗户都糊上。

"王婶粗声粗气地说，但递过来的碗却是温热的。

书逸尘蹲在厨房后门的台阶上，就着飘雪扒完了饭。

腌萝卜咸得发苦，但他还是一点不剩地吃完了。

饭后，他按照吩咐去糊窗户。

东厢房是书景明的住处，窗纸都是上好的桑皮纸，还熏了香。

"轻点！

别惊扰了大少爷午睡！

"刘福不知何时又出现在他身后，压低声音呵斥。

书逸尘点点头，动作更加轻柔。

他的指尖被浆糊和纸边割出了细小的伤口，但他己经习惯了这种微不足道的疼痛。

糊完窗户，他又被叫去整理书房。

书鸿德是青州城的税吏，家中藏书颇丰。

整理书籍是书逸尘最愿意做的活计，因为可以趁机翻阅那些他买不起的书籍。

今天书桌上放着一本崭新的《诗经集注》，是书景明从州学带回来的。

书逸尘小心地抚过烫金的封面，轻轻翻开第一页。

墨香扑面而来，他不由得深吸一口气。

"谁准你碰那本书的？

"书景明的声音突然在身后响起，吓得书逸尘差点把书掉在地上。

他赶紧合上书册，退后两步："大少爷，我只是...""只是什么？

一个寄人篱下的穷小子，也配碰我的书？

"书景明一把夺过《诗经》，"知道这书值多少钱吗？

弄坏了你赔得起？

"书逸尘低着头，指甲深深掐进掌心。

十年前的瘟疫夺走了他父母的生命，那时他才七岁。

作为书家旁支，父母留下的微薄家产很快被族中长辈以"代为保管"为由瓜分殆尽，而他则被送到大伯家"抚养"。

说是抚养，实则是做免费劳力。

十年来，他睡的是柴房，吃的是剩饭，穿的是旧衣。

书家上下，从主子到仆人，都将他视作可以随意使唤的对象。

"滚出去！

"书景明厉声道，"以后没有我的允许，不准进书房！

"书逸尘默默退出书房，迎面撞上了来送茶水的芸娘。

茶水洒了一些在她手上，烫得她轻呼一声。

"对不起！

"书逸尘连忙掏出手帕——那是他唯一还算体面的东西，是母亲生前绣的，边角己经磨起了毛边。

芸娘摇摇头，小声道："不碍事，逸尘哥。

"她看了看书房紧闭的门，又看了看书逸尘苍白的脸色，似乎明白了什么，眼中闪过一丝同情。

夜幕降临后，府中渐渐安静下来。

书逸尘终于结束了长达十个时辰的劳作，回到他那间西面透风的柴房。

他从稻草堆下取出油灯和《论语》，就着微弱的光亮继续研读。

"士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也..."他轻声诵读着，仿佛这些两千年前的文字能驱散周身的寒意与疲惫。

油灯快要燃尽时，他从怀里掏出芸娘给的半个馒头，小口小口地啃着。

馒头己经冻硬了，但他吃得格外珍惜。

吃完馒头，书逸尘吹灭油灯，蜷缩在稻草堆里。

柴房没有窗户，但风雪仍从缝隙中钻进来，像无数把小刀割着他的皮肤。

他将那本《论语》紧紧抱在胸前，仿佛这是他与过去那个有父母疼爱的世界唯一的联系……