城盟之星

1 梦起乡土，心系远方——乡村教育的缺失与城之召唤青柳村的晨雾还未散尽，李大山蹲在老槐树下啃馒头，看自家土墙上新划的痕迹。

那是小明用烧火棍刻的"山"字，歪歪扭扭的笔画像被风吹折的狗尾草，却让他喉间发紧——七岁的儿子总把"山"字中间那竖拖得老长，说这样就像老家后山上的歪脖子松，能望到云外头的县城。

灶间传来碗筷碰撞的轻响，六岁的小花正踮脚够陶瓮里的玉米碴，辫梢还沾着昨夜练字时蹭的灶灰。

这丫头总学哥哥在地上画"人"字，说要把一家四口都画进方格子里。

可土坷垃地里能长出玉米，却长不出先生和书本。

村里唯一识字的刘老汉去年走了，孩子们的学堂就跟着埋进了后山的坟头。

"他爹，该去镇上换盐了。

"王婶的蓝布衫洗得发白，袖口补着三朵歪七扭八的布花，那是小花用碎布头拼的。

男人起身时，裤脚带起的黄土落在"山"字上，像给笔画盖了层薄被。

牛车上的盐袋晃啊晃，晃出李大山二十年前的记忆——他曾跟着货郎走到镇小学门口，隔着木栅栏看见穿白球鞋的孩子在石板上写算术，先生用戒尺敲着黑板，声音比山涧的水还清亮。

晌午回家，刚转过村口的老磨盘，就听见小明的哭声。

自家土墙上，新刻的"学"字被人抹了泥，露出底下歪斜的"穷"字。

隔壁张老二的儿子叉着腰笑："念书有啥用？

你爹还不是得给我家赶牛车！

"大山攥紧的拳头又松开，指甲在掌心掐出月牙印——他懂这道理，可当爹的看见自家娃趴在地上用树枝描被毁掉的笔画，心尖子比被牛踩过的麦苗还疼。

夜里，煤油灯芯"噼啪"爆响，照亮炕席上两张用报纸裁的算术本。

小明用铅笔头在"5+3"的算式旁画了八个土豆，小花则在"2×4"下面描了八颗红枣。

王婶纳鞋底的锥子停在半空："他爹，镇上老李家闺女来信说，城里扫大街都要识字的。

"男人盯着窗纸上晃动的树影，想起三天前看见的场景：隔壁虎娃跟着爹娘去县城看病，回来后说医院里的机器会说话，护士递的药单像天书，虎娃他爹对着缴费单直揉眼睛。

后半夜起了风，窗棂"咯吱"作响。

李大