第一章午夜琴声
苏夏又一次在深夜惊醒。
窗外的月光惨白如霜,透过纱帘在地板上投下斑驳的影子。她抬手擦了擦额头的冷汗,指尖冰凉。最近总是做同一个梦,梦里她站在一扇紧闭的房门外,听见里面传来断断续续的钢琴声,还有母亲压抑的啜泣。
她掀开被子下床,赤脚踩在木地板上,寒意顺着脚心往上爬。客厅里传来细微的响动,像是有人在翻找什么。苏夏屏住呼吸,轻轻推开房门。
月光下,母亲正坐在钢琴前。
她穿着一件褪色的睡裙,长发披散,背影单薄得像一片纸。苏夏看见她的手指在琴键上轻轻滑动,却没有发出声音。这个场景让她想起很多年前,那时母亲还会教她弹琴,每当她弹错一个音符,母亲就会用戒尺狠狠抽打她的手心。
"妈?"苏夏轻声唤道。
母亲的动作顿了一下,缓缓转过头来。月光照在她的脸上,苏夏看见她的眼睛空洞无神,嘴角却挂着诡异的微笑。
"小夏,"母亲的声音很轻,"你听见了吗?他在弹琴。"
苏夏的后背一阵发凉。她顺着母亲的视线望去,钢琴上放着一张泛黄的照片,是父亲年轻时的样子。照片里的父亲穿着笔挺的西装,正在演奏钢琴,那是他最后一次登台演出前的留影。
"妈,爸爸已经......"苏夏的话还没说完,母亲突然剧烈地颤抖起来。
"嘘——"母亲竖起一根手指抵在唇边,"别说话,他在听。"
苏夏感觉自己的太阳穴突突直跳。她看见母亲的手腕上有几道新鲜的淤青,像是被人用力抓握过。这让她想起小时候,每次父亲喝醉回来,母亲身上总会多出一些伤痕。但父亲已经去世三年了,这些伤痕从何而来?
"妈,我们回房间好不好?"苏夏试图去搀扶母亲,却被她猛地推开。
"别碰我!"母亲的声音突然变得尖锐,"你们都想害我,都想把我关起来!"她的指甲深深掐进自己的手臂,鲜血顺着指缝流下