梧桐街258号

第一章：银杏与钢琴我蹲在快递站门口给女儿编辫子时，站长第三次按响了喇叭。

晨雾黏在睫毛上，把整个世界泡成褪色的旧照片。

朵朵把《道德经》抄写本塞进书包夹层，突然仰头问："爸爸，上善若水是说好人要像尿床一样吗？

"全站的人都在笑，老张的假牙差点喷进豆浆杯。

我红着脸给她系好红领巾，这丫头自从在钢琴老师家翻到那本旧书，总能在最尴尬的时刻抛出问题。

今天的第一单是梧桐巷38号。

电瓶车拐进巷口时，银杏果正像雨点般砸在车顶。

那棵五百岁的老树撑开漫天金伞，树根把青石板顶得支离破碎，裂缝里钻出几株倔强的蒲公英。

七楼阳台传来女人的尖叫："别碰我的花！

"一盆罗汉松险险擦过我的头盔，在快递箱旁摔得粉碎。

穿真丝睡袍的老板娘探出头："对不住啊师傅，这破空调外机震得我头疼。

"我蹲身收拾残片，紫砂盆碎碴在掌心印出个月牙形的血痕。

抬头时却愣住——老树最低的枝桠上系着条褪色的红领巾，在风里轻轻摇晃，和朵朵今早戴的那条一模一样。

"这树会吃小孩呢。

"传达室王伯端着枸杞茶踱出来，"抗战那年，小日本要砍它当柴火，锯到一半突然七窍流血死了。

"他神秘兮兮地压低声音，"看见树腰那块疤没？

夜里会渗血珠儿。

"我摸着树皮上碗口大的伤疤，树脂正缓缓渗出琥珀色的泪。

二十年前父亲带我认这棵树时，它也是这样沉默地流泪。

那时候他总说："人啊，得学会和树一样往下扎根，往高处长。

"手机在裤兜震动，钢琴老师发来语音："朵朵今天把《欢乐颂》弹成了哀乐。

"背景音里，女儿固执的琴声像钝刀割着生锈的铁皮。

我突然想起书包里那颗银杏果——今早它从枝头坠落时，恰好掉进朵朵忘带的午饭盒。

配送清单在晨雾里模糊成团，等我惊觉时，电瓶车己停在科技园C座。

穿格子衫的程序员接过包裹，突然盯着我胸牌问："你以前在蓝海科技？

我们主管是你写的算法喂大的。

"电梯镜面映出我搬运纸箱的姿势，像极了十年前抱着服务器穿越走廊的模样。

那些被优化掉的同事幽灵般浮现在不锈钢表面，他们手中代码纸带正化作漫天银杏叶。

最后一单是送往老城区的二手钢琴。

收件的白发奶奶摩挲着琴键："我孙女考到维也纳了，这琴陪了她十二年。

"她突然掀开琴凳，掏出发黄的五线谱本，"能帮我烧给老头子吗？

第一首是他教的《月光》。

"暮色把银杏树染成燃烧的火把时，我蹲在树根旁烧谱本。

火苗舔舐着那些颤抖的音符，朵朵突然从背后扑上来："爸爸！

树在唱歌！

"风掠过树冠的刹那，我确实听到了。

三百片金叶振动着不同的频率，沙沙声在暮色里流淌成未完的《月光奏鸣曲》。

女儿把耳朵贴在树疤上，眼睛亮得吓人："里面有个老爷爷在教小树认字！

"那天夜里，朵朵在月光下弹了首不成调的曲子。

十根手指固执地按着三个琴键，像幼猫踩着初雪。

楼上的花盆又摔下来，这次是盆仙人掌，在沥青路上炸开星星般的花。

我坐在树根上包扎白天划伤的手，树脂混着血珠滴在快递单背面。

忽然看懂那些蜿蜒的纹路——分明是朵朵胡乱涂鸦的五线谱，在月光下显影成"道可道"三个小篆。