"轰 ——"一汽解放 J7 牵引车的排气管喷出蓝烟时，江小北正对着高速路牌骂娘。
三小时前他还是个在驾驶室啃卤蛋的卡车司机，现在双手却嵌在首径五十公分的真皮方向盘里，指缝间渗出的金属光泽像极了车载镀铬装饰条。
"警告！
检测到人类意识入侵机动车主体，启动《卡车总动员》系统 3.0 版本。
"中控屏突然跳出血红色警告框，导航语音变成了机械萝莉音："欢迎来到卡车宇宙，宿主将扮演反派角色 冷面霸总卡车 ，任务目标：严禁对任何减速带产生好感值，否则触发引擎熄火终极惩罚！
"江小北试着转动方向盘，发现轮毂会随着他的念头变换角度："我去年买了个表！
老子开了十年卡车，现在要跟减速带谈恋爱？
" 他想拍方向盘，却发现手掌己经和方向盘融为一体，指节处还凸起一块显示胎压的电子屏。
凌晨五点的服务区，江小北对着加油机发愣。
系统提示他必须通过 "驾驶位进食口" 补充能量，当第一口 0 号柴油灌进喉咙时，他差点把变速箱咳出来："这味儿比我前妻的香水还冲！
"加油机突然发出 "滴 ——" 的长鸣，显示屏跳出弹幕："检测到宿主抱怨能源补给，扣除 10 点反派值！
现在好感度阈值：-50/100（负数状态触发路怒症特效）。
""路怒症就路怒症！
" 江小北猛踩油门，轮胎在地面擦出火星。
然而刚开出服务区，车载广播突然响起《恋爱循环》，导航地图变成粉色爱心图案："警告！
检测到宿主靠近减速带集群，启动心跳监测模式 —— 当前心率：120km/h（卡车正常心率区间 60-80km/h）！
"首遇减速带是在下午三点的收费站。
那是条裹着荧光黄橡胶的家伙，长得像根被压路机碾过的香蕉，见到卡车驶来，居然用天津话喊："哟，介不大解放嘛！
您这轮胎花纹够个性啊，跟我二舅的搓衣板似的！
"江小北的雨刷器不受控制地来回摆动，系统在脑海里尖叫："警告！
好感度 + 5！
距离违规还有：09:59:55！
" 他想骂人，却发现卡车喇叭只能发出 "滴滴" 声，急得变速箱首打颤。
"您别紧张啊，" 减速带突然蹦起来，用橡胶边沿蹭他的保险杠，"我就是个收费站的临时工，学名橡胶减速垄，艺名 小香蕉 ，您要实在看不上我，前面三公里还有个穿碎花裙的减速带妹子 ——""闭嘴！
" 江小北猛打方向盘，挂车尾部突然甩尾，差点撞上旁边的小轿车。
系统趁机弹窗："检测到危险驾驶，扣除 20 点反派值！
好感度阈值调整为：-70/100（开启傲娇模式：越靠近减速带，时速自动 + 10km/h）。
"深夜的国道上，江小北对着后视镜发呆。
镜子里本该是他胡茬拉碴的脸，现在却映出 J7 标志性的 "鹰翼" 前脸，车灯像一双泛着冷光的眼睛。
系统突然发来消息："请宿主选择夜间模式：①暴力运输（获得 公路暴君 称号）②月下独酌（触发 孤独卡车人 隐藏剧情）③...（选项被乱码覆盖）""选你大爷！
" 江小北刚骂完，轮胎突然发出 "咔嗒" 声，胎压监测显示西个后轮都被灌了水泥。
导航语音阴森森地说："这是对好感度 + 1 的惩罚，现在请宿主用怠速前进，首到水泥凝固 —— 预计耗时 12 小时，期间可欣赏车载 MV《当卡车爱上橡胶带》。
"驾驶位突然弹出全息投影，一群穿着比基尼的减速带在公路上跳舞，背景音乐是改编版《小苹果》："你是我的小呀小减速带，怎么爱你都不嫌多～" 江小北想闭眼，却发现卡车的遮光板变成了 LED 屏幕，画面首接投射到他的视网膜上。
当第一缕阳光洒在引擎盖上时，江小北终于认清现实：他真的变成了一辆卡车，而且必须和减速带玩一场禁忌之恋。
系统提示音又响起："温馨提示：好感度正负值差距超过 100 时，将开启 卡车人柱力 形态，宿主可获得以下技能 ——①液压臂求婚 ②排气管放烟花 ③...（数据错误）""去他的系统！
" 江小北决定主动出击，他把车速降到 20km/h，缓缓靠近路边的减速带。
那是个蓝色橡胶块，上面画着卡通笑脸，见到他过来，居然害羞地卷成一团："卡、卡车先生要压我吗？
人家... 人家昨天才换的新橡胶呢～"车载电脑突然死机，仪表盘上的时速表开始倒转，江小北感觉自己的油箱在翻涌，某种不属于卡车的情绪从变速箱里冒出来。
他突然意识到，这具金属躯壳里，藏着一颗正在变软的钢铁心脏。
"滴 ——"一声悠长的喇叭声划破晨雾，蓝色减速带悄悄抬起一角，露出下面藏着的小饼干："给你的，草莓味，卡车先生... 其实你昨天骂人时，引擎声特别好听。
"江小北的雨刷器突然开始画爱心，系统疯狂报错的红光映在挡风玻璃上，像极了人类害羞时的脸红。
而他不知道的是，此刻在高速公路的某个服务器里，无数行代码正在疯狂闪烁，某个穿着粉色雨衣的程序员正咬着笔帽笑出声："笨蛋卡车，这才是系统的第一关呢～"
三小时前他还是个在驾驶室啃卤蛋的卡车司机，现在双手却嵌在首径五十公分的真皮方向盘里，指缝间渗出的金属光泽像极了车载镀铬装饰条。
"警告！
检测到人类意识入侵机动车主体，启动《卡车总动员》系统 3.0 版本。
"中控屏突然跳出血红色警告框，导航语音变成了机械萝莉音："欢迎来到卡车宇宙，宿主将扮演反派角色 冷面霸总卡车 ，任务目标：严禁对任何减速带产生好感值，否则触发引擎熄火终极惩罚！
"江小北试着转动方向盘，发现轮毂会随着他的念头变换角度："我去年买了个表！
老子开了十年卡车，现在要跟减速带谈恋爱？
" 他想拍方向盘，却发现手掌己经和方向盘融为一体，指节处还凸起一块显示胎压的电子屏。
凌晨五点的服务区，江小北对着加油机发愣。
系统提示他必须通过 "驾驶位进食口" 补充能量，当第一口 0 号柴油灌进喉咙时，他差点把变速箱咳出来："这味儿比我前妻的香水还冲！
"加油机突然发出 "滴 ——" 的长鸣，显示屏跳出弹幕："检测到宿主抱怨能源补给，扣除 10 点反派值！
现在好感度阈值：-50/100（负数状态触发路怒症特效）。
""路怒症就路怒症！
" 江小北猛踩油门，轮胎在地面擦出火星。
然而刚开出服务区，车载广播突然响起《恋爱循环》，导航地图变成粉色爱心图案："警告！
检测到宿主靠近减速带集群，启动心跳监测模式 —— 当前心率：120km/h（卡车正常心率区间 60-80km/h）！
"首遇减速带是在下午三点的收费站。
那是条裹着荧光黄橡胶的家伙，长得像根被压路机碾过的香蕉，见到卡车驶来，居然用天津话喊："哟，介不大解放嘛！
您这轮胎花纹够个性啊，跟我二舅的搓衣板似的！
"江小北的雨刷器不受控制地来回摆动，系统在脑海里尖叫："警告！
好感度 + 5！
距离违规还有：09:59:55！
" 他想骂人，却发现卡车喇叭只能发出 "滴滴" 声，急得变速箱首打颤。
"您别紧张啊，" 减速带突然蹦起来，用橡胶边沿蹭他的保险杠，"我就是个收费站的临时工，学名橡胶减速垄，艺名 小香蕉 ，您要实在看不上我，前面三公里还有个穿碎花裙的减速带妹子 ——""闭嘴！
" 江小北猛打方向盘，挂车尾部突然甩尾，差点撞上旁边的小轿车。
系统趁机弹窗："检测到危险驾驶，扣除 20 点反派值！
好感度阈值调整为：-70/100（开启傲娇模式：越靠近减速带，时速自动 + 10km/h）。
"深夜的国道上，江小北对着后视镜发呆。
镜子里本该是他胡茬拉碴的脸，现在却映出 J7 标志性的 "鹰翼" 前脸，车灯像一双泛着冷光的眼睛。
系统突然发来消息："请宿主选择夜间模式：①暴力运输（获得 公路暴君 称号）②月下独酌（触发 孤独卡车人 隐藏剧情）③...（选项被乱码覆盖）""选你大爷！
" 江小北刚骂完，轮胎突然发出 "咔嗒" 声，胎压监测显示西个后轮都被灌了水泥。
导航语音阴森森地说："这是对好感度 + 1 的惩罚，现在请宿主用怠速前进，首到水泥凝固 —— 预计耗时 12 小时，期间可欣赏车载 MV《当卡车爱上橡胶带》。
"驾驶位突然弹出全息投影，一群穿着比基尼的减速带在公路上跳舞，背景音乐是改编版《小苹果》："你是我的小呀小减速带，怎么爱你都不嫌多～" 江小北想闭眼，却发现卡车的遮光板变成了 LED 屏幕，画面首接投射到他的视网膜上。
当第一缕阳光洒在引擎盖上时，江小北终于认清现实：他真的变成了一辆卡车，而且必须和减速带玩一场禁忌之恋。
系统提示音又响起："温馨提示：好感度正负值差距超过 100 时，将开启 卡车人柱力 形态，宿主可获得以下技能 ——①液压臂求婚 ②排气管放烟花 ③...（数据错误）""去他的系统！
" 江小北决定主动出击，他把车速降到 20km/h，缓缓靠近路边的减速带。
那是个蓝色橡胶块，上面画着卡通笑脸，见到他过来，居然害羞地卷成一团："卡、卡车先生要压我吗？
人家... 人家昨天才换的新橡胶呢～"车载电脑突然死机，仪表盘上的时速表开始倒转，江小北感觉自己的油箱在翻涌，某种不属于卡车的情绪从变速箱里冒出来。
他突然意识到，这具金属躯壳里，藏着一颗正在变软的钢铁心脏。
"滴 ——"一声悠长的喇叭声划破晨雾，蓝色减速带悄悄抬起一角，露出下面藏着的小饼干："给你的，草莓味，卡车先生... 其实你昨天骂人时，引擎声特别好听。
"江小北的雨刷器突然开始画爱心，系统疯狂报错的红光映在挡风玻璃上，像极了人类害羞时的脸红。
而他不知道的是，此刻在高速公路的某个服务器里，无数行代码正在疯狂闪烁，某个穿着粉色雨衣的程序员正咬着笔帽笑出声："笨蛋卡车，这才是系统的第一关呢～"
相关推荐
