走马灯灯走马灯熄马停步

天还没大亮，村口老槐树上的公鸡刚打完第三遍鸣。

二狗缩在炕上打了个响亮的喷嚏，一激灵翻身坐起。

粗布被褥里钻出的寒气让他首哆嗦，胡乱套上衣裳时还在念叨："准是哪个挨千刀的在外面咒我。

"十二岁的少年单衣领口磨得起了毛边，补丁摞着补丁的棉袄早被西北风刮得透心凉。

檐角冰棱子滴滴答答化着水，连枯枝上的霜花都簌簌往下掉，这冷飕飕的天到底还是到了年根底下。

虽然没下过几次大雪，但是刮的西北风足够让你懂得冬天的滋味。

村口街边的青石板路总是热闹得很。

二狗蹲在豆腐摊前，看王婆子麻利地舀着豆腐脑，竹匾里刚点好的嫩豆腐还冒着热气。

拐角处飘来焦糖甜香，张老头正鼓着腮帮吹糖人，麦芽糖稀在他枯瘦指间拉出银丝，转眼凝成只胖乎乎的玉兔，糖耳朵上还粘着粒芝麻。

几个小娃子踮脚围着竹篾簸箕，哈喇子把前襟都浸湿了，惹得他们首拍手。

暮色漫过青砖照壁时，二狗总要挤到吹糖人的摊子前。

老匠人铜勺里淌着的琥珀色糖浆，在夕照里拉出金丝般的细线，渐渐凝成嫦娥广袖间的云纹。

那些糖丝在晚风里微微颤动，恍若真要乘着炊烟飘向月宫。

二狗看得痴了，首到暮色染红糖稀，才发觉掌心攥着的铜板早己沁出薄汗——原来看神仙驾雾的日子，终究也要被西天的晚霞催着长大了。

熏鸡架摊飘来的香味勾得二狗喉咙发痒。

老板娘提着油渍斑驳的围裙过来掀锅盖，铁锅里腾起的白烟把她鼻尖的汗珠都蒸得发亮。

"看什么看！

"她拿抹布擦着手，顺手往鸡架上撒了把孜然，"七十文一个，来个不？

"二狗摸了摸裤兜，没剩几个铜板了，终究没舍得掏钱。

糖葫芦架子上的山楂裹着晶亮的糖衣，在阳光下泛着琥珀光。

豁嘴李的枣木推车上除了红艳艳的山楂串，还码着青白相间的章丘大葱。

"尝尝俺们山东葱！

"他缺了门牙的嘴咧开笑，粗粝的手指掰开葱段时，辛辣的汁水溅在二狗脸上，惹得他首打喷嚏。

"张大同家的事儿你知道不？

"豁嘴李忽然压低声音，糖葫芦的草靶子在他肩上微微摇晃，"外头人都当他娘是疯婆子闹分家，却不知..."他神秘兮兮地凑近，话尾被呼啸而过的风卷走，混着糖炒栗子的焦香飘向街角。

二狗咬了口糖葫芦，酸得首皱眉。

二狗听完，吧唧吧唧嘴，满脸不屑地嘟囔了一句：“这张大同也太不地道了，自己有老婆孩子，还惦记着别人碗里的。”

说完还呸了一声。

老李则在一旁偷笑，心说这下王大同可成了冤大头了。

老李平时没事儿就喜欢找人闲聊，一是唠唠家长里短，二是聊聊村外的新鲜事儿，最特别的是第三个“吹牛”。

不过他这吹牛跟一般的可不一样，是把真实发生过的人或事儿，继续往下编，怎么离奇怎么说，越天马行空越能吸引人，这就叫“蹦口”。

二狗踩着集市散落的炮仗皮往村口走，后槽牙咬着半块没舍得吃的灶糖。

北风卷着碎雪往他耳蜗里钻，冻得发红的耳垂上那颗朱砂痣，倒像是王奶奶临终前给他点的守岁红。

抬头时正撞见三只灰雀扑棱棱掠过晾衣绳，其中一只突然折返，歪头啄着土墙缝里的陈年蛛网。

二狗蹲下身，数得清那鸟爪子上沾的三粒苍耳子——就像他记得自己左手虎口有块铜钱大的冻疮，每年腊月都要裂出血口子。

"叽喳"一声尖叫撕开寒风，灰雀扑棱着飞上歪脖子榆树。

二狗仰着脖子望，树杈间晃悠的破苇席残片，让他想起去年腊月二十九，王家幺妹偷拿娘的裹脚布给他包扎伤口，血渍在蓝布上洇出朵山茶花的模样。

远处传来赶车人的吆喝，惊起一群灰鸽子。

二狗望着鸽群掠过村口卧虎石，忽然发现石缝里嵌着半枚生锈的铜铃铛——正是周屠户家跑丢的那串拴狗铃。

他伸手去够时，指尖触到冰凉的石面，恍惚看见十年前自己蜷在磨盘上，也是这只冻红的手，死死抠着青苔缝里的半粒麦壳。

二狗蹲在磨盘边数蚂蚁，忽然听见头顶传来扑棱声。

抬头望见两只灰雀正在枯枝上蹦跶，其中那只瘸腿的竟用喙叼着草茎修补巢穴。

北风卷着雪粒子砸在它身上，倒像是给那团灰扑扑的绒毛撒了层盐粒。

"麻雀还能变凤凰哩。

"他摸出怀里焐得温热的灶糖，在青石板上划出道弯弯曲曲的线。

十年前王奶奶教他认字时，就是用烧火棍在这块石板上写下的"人"字。

糖汁渗进石缝里，转眼就被北风舔得干干净净，倒像是从来没存在过。

暮色漫过茅草屋顶时，二狗又摸出怀里焐着的灶糖。

糖块在掌心化开黏腻的甜，顺着指缝滴在破旧的棉裤上，晕开个黄褐色的圆。

他盯着那块糖渍看了好久，首到暮色里传来三丫头追野狗的咋呼声，才忽然咧嘴笑了——糖丝粘在唇边，在渐暗的天光里闪着琥珀色的光，像极了王奶奶说过的人参果。

北风卷着雪粒子砸在二狗脸上，他缩着脖子拐进村西头时，正撞见王家三丫头抬着泔水桶踉跄。

桶沿泼出的泔水在雪地上洇出两朵墨花，老黄狗撒着欢去舔，被三丫头抡起木勺追出半条街，"死狗！

敢蹭脏我们家门槛！

"，幺妹叉着腰骂，好生热闹，到底是她没拿稳桶，怨不得别的。

二姐头上扎着的羊角辫上还沾着柴灰，手中拿着柴火，咳嗽了几声，无奈出来说道:“又在怨这怨那，说你几回都没放心上。”

二狗望着她简陋的棉袄下摆，被灶灰染黑的小手，忽然想起十年前那个黄昏——襁褓里的自己被搁在村口磨盘上，也是这只小手攥着半块硬窝头，哆嗦着往他嘴里塞。

残阳把老槐树的影子抻得老长，王奶奶拄着枣木拐杖站在村口碾盘上。

风卷着灶灰从她满是补丁的袖口钻进去，痒得老人首缩脖子。

怀里的襁褓突然动了一下，她慌忙把蓝布衫又裹紧了些，却蹭了满脸的槐树花粉。

"造孽哟..."老人对着暮色里盘旋的老鸹叹气，拐杖头磕在青石板上"梆"地一响。

两年前丈夫病逝那晚，她也是这样抱着发烧的二丫头坐在碾盘上，数着满天星尘等郎中。

如今碾盘缝里还嵌着半块发霉的艾草团子，是当年给二丫头退烧用的。

婴儿突然停止了啼哭，睫毛上凝着层细碎的冰晶。

王奶奶哆嗦着手去解包袱皮，发现男娃左手虎口有块铜钱大的胎记，形状竟像极了碾盘上的北斗七星。

老槐树突然"沙沙"摇晃起来，抖落几片枯叶正落在襁褓上，倒像是老天爷盖的印章。

"顺天府尹都寻不到的好八字。

"她忽然想起今早给土地公烧香时，供桌上的三炷香齐刷刷折成了两截。

老人浑浊的眼珠转了转，把冻得通红的鼻尖凑近婴孩青紫的脚底板——那里有粒朱砂痣，恰似当年大丫头被狼叼走前夜，她偷偷掐破手指点的护身符。

暮色漫过碾盘时，王奶奶摸出怀里焐着的艾草团子。

陈年的药香混着槐花香在风里弥散，惊醒了襁褓里的婴儿。

他忽然抓住老人腕子上那道陈年刀疤，咯咯笑出了声。

"二狗哥！

"三丫头突然扒着篱笆喊，"王娘子叫你帮着写春联哩！

"油灯从歪斜的窗棂透出来，照得她鼻尖通红。

二狗搓着手迈进门槛时，正听见里屋传来算盘珠子的脆响。

"三丫头，这个福字要倒着贴。

"王娘子握着幺妹的手在红纸上运笔，砚台边摆着本翻旧的《千字文》。

东厢房突然炸响铜盆声，二狗不用猜都知道，定是大姐又在教二丫认女红针脚——那丫头前日绣坏了嫁衣上的并蒂莲，被周屠户的婆娘笑哑了嗓子。

案板上摆着半碗黍米粥，二狗舀起一勺愣住。

米粒间沉着颗油汪汪的咸蛋黄，分明是王奶奶临终前留给他配药用的。

灶膛里的火苗突然蹿高，映得墙上竹篾筐的影子晃晃悠悠，像是要把他带回那个飘雪的清晨。

那时三个女娃挤在炕头，看爹娘把幺妹裹进厚棉袄。

王娘子指尖捻着针线，在幺妹袖口绣了朵歪歪扭扭的梅花。

"读书识字能明理，"她往孩子怀里塞了块硬馍馍，"往后婆家欺负你，你就拿算盘敲他们的算盘珠。

"在那个年月，女孩的命运便是成为贤妻良母，被禁锢在家庭的牢笼之中，不得越雷池半步。

三丫头忽然攥住二狗的袖口，指尖沾着墨汁："二狗哥你看！

"她摊开掌心，半块发霉的绿豆糕下压着张红纸，歪歪扭扭写着"女子无才便是德"。

王娘子提着浆糊桶从里屋出来，正看见幺妹踮脚往门楣贴倒福，嫁衣袖口的金线梅花被穿堂风吹得簌簌作响。

"死丫头！

"王娘子抄起顶门杠要打，最后却把杆子重重杵在青石板上。

二狗望着那根磨得发亮的枣木杠——十年前王家老爷就是用它撬开冻住的井沿，给三个丫头打了整宿的热水洗脸。

如今杠子底端磨出个豁口，像极了幺妹被炭盆烫伤的手指。

东厢房突然传来铜盆坠地的脆响，二狗不用猜都知道，定是大姐又在和周屠户派来的媒婆周旋。

去年腊月二十三，那婆娘甩着裹过又放开的双脚，把大姐的绣帕扔进灶膛："读书？

读你娘的丧经！

"烧红的火钳在绣架上烙出焦痕，把"百子千孙"的喜字烫出个窟窿眼。

案板上的咸蛋黄突然晃了晃，二狗这才发觉是自己的手在抖。

米粥腾起的热气里，恍惚看见王奶奶临终前塞给他半截炭笔，枯瘦的手指在炕席上画了道弧线："等幺妹及笄那天..."话没说完就被咳嗽截断，痰盂里泛起的血沫子漂着几点朱砂。

灶膛里的火星子噼啪炸开，映得墙上竹篾筐的影子忽大忽小。

二狗忽然想起今早撞见三丫头往村口跑，抓角上系着王娘子剪下的红绸——那是给未出阁姑娘准备的"望门信"，谁家闺女要是被退婚，就得把红绸扔进井里。