银杏不结果怎么回事

姜永蹲在化学实验室后的银杏树下，数着第三颗纽扣脱落的次数。

晨露沾湿了他的裤脚，远处传来早操集合的广播声。

他摸出针线包，线头在晨光里颤巍巍地打了个结。

"结巴又在缝衣服啊？

"陈佳思的球鞋碾过满地金黄的银杏叶，鞋面上限量版的烫金logo刺得人眼疼。

他身后跟着的男生们哄笑起来，有人用手机对准姜永佝偻的背。

姜永的手指顿在半空。

校服第二颗纽扣的位置，还留着上周被烟头烫穿的焦痕。

他听见身后传来纸页撕裂的声响——那是他藏在书包夹层的日记本。

"6月17日，江雪把小小锁在器材室三小时..."陈佳思故意拖长声调念着，突然抬脚踢飞了针线盒，"写这么详细，想当作家啊？

"彩色的缝衣针像雨点砸在姜永脚背上。

他盯着自己磨破的鞋尖，喉咙像被塞进一团浸水的棉花。

那些辗转反侧的深夜，他躲在被窝里记录任小小被扯坏的橡皮、被倒进垃圾桶的作业本，此刻全都暴露在初秋冰凉的空气里。

任小小抱着作业本经过走廊时，正看见姜永的眼镜碎在台阶上。

镜片裂纹蛛网般蔓延，折射出少年蜷缩在墙角的影子。

她摸了摸校服口袋里的创可贴，深蓝裙摆扫过那些闪烁的玻璃残渣。

"装什么好学生！

"江雪的声音从女厕传来。

任小小加快脚步，却还是被泼出的半桶冷水浸透了裤脚。

她低头看着水面浮动的粉笔灰，想起母亲今早咳在纸巾里的血丝。

食堂后厨的泔水桶泛着酸腐味。

任小小把最后一批餐盘垒进消毒柜时，瞥见姜永蹲在油污斑驳的墙角。

他的校服袖子卷到手肘，露出一截苍白的手臂，正在污水槽里摸索什么。

"饭卡又掉了？

"她压低声音，从围裙兜里掏出两个温热的肉包。

姜永触电般缩回手，沾着油渍的饭卡"啪嗒"掉进排水沟。

他耳尖泛起红晕，像被捉住偷食的流浪猫。

任小小蹲下身，用筷子从铁栅栏间捞起那张卡片，衣袖滑落时露出腕间青紫的掐痕。

"阿姨多给的。

"她把铝制饭盒推过去，指尖蹭过他手背的创可贴。

那是前天陈佳思用圆规扎的，当时姜永正弯腰替她捡起散落的试卷。

图书馆顶层的阁楼藏着他们的秘密。

任小小掀起防尘布