我第一次看见镜子里的女人，是在祖母的葬礼后。落地镜立在老宅卧室的墙角，
雕着缠枝莲纹的边框已经发黑，镜面蒙着层灰雾，像块结了冰的窗玻璃。
当我用软布擦到第三遍时，雾面突然裂开条细缝，
缝里浮出半张苍白的脸——左眼尾有颗朱砂痣，和我相册里年轻时的祖母一模一样。
1 裂痕祖母临终前抓着我的手，指甲几乎掐进我腕骨："秋秋，
别碰西厢房的镜子......"话没说完就咽了气，
床头柜上的老式座钟恰好敲响午夜十二点，铜指针在玻璃罩里投下扭曲的影子，
像根指向镜子的手指。我是独生女，父母在我十岁那年车祸去世，是祖母把我拉扯大。
今年我二十八岁，从美国回来处理遗产时，社区主任反复叮嘱："你祖母近些年精神不太好，
神经兮兮的，总说家里有'不干净的东西'，你别怕啊。有事记得找邻里邻居帮忙，
实在不行，你就住镇上小店"“没事的，难得回来一趟，我还是在老宅住吧！
谢谢”老宅是栋两层的青砖楼，西厢房的门挂着生锈的铜锁，
推开时发出指甲刮玻璃般的声响。那面落地镜就立在积灰的樟木箱旁，
镜面上有道三指宽的裂痕，从左上角斜贯到右下角，像道永远止不住的伤口。
第一晚住在老宅，我在二楼主卧被冻醒。月光从雕花窗格里漏进来，
床上的丝绸被面泛着青白光泽。迷迷糊糊间，听见楼下传来拖沓的脚步声，
像有人拖着扫帚在擦地，"吱呀——吱呀——"，节奏和座钟的滴答声重合。
我摸着手机下床，楼梯拐角的壁灯突然亮起，昏黄的光晕里，镜中的倒影正慢慢转头。
她穿着我白天换下来的米色针织衫，长发垂落的角度却和我相反，左脸贴着镜面，
右眼珠子直勾勾盯着我，左眼尾的朱砂痣在暗处红得滴血。我猛地关掉手机手电筒，
再打开时，镜子里只有空荡荡的房间。可第二天清晨，
我发现针织衫领口沾着几缕银白色的发丝，而我分明染着栗色的短发。
2 日记在樟木箱底翻到祖母的日记时，纸页间掉出张泛黄的照片。
照片里两个穿着蓝布衫的少女并肩站在镜前，左边的少女抱着铁皮糖盒，
右眼尾的朱砂痣格外醒目——是年轻的祖母；右边的少女侧脸对着镜头，
发辫里别着朵白色栀子花，她的右手搭在祖母肩上，手腕处缠着圈红绳，绳尾垂在镜面上，
像条正在游走的血线。日记的字迹从1965年开始："小慧总说镜中有座花园，
她说推开镜面就能看见紫藤花架。我不敢看，可今天梳头时，镜子里的我突然笑了，
是小慧的笑容。""小慧不见了，她爹娘说她跟着戏班跑了。但我知道，
她钻进了镜子里的世界，那天她让我帮她按住镜面裂痕，说听见有人在镜子里喊她名字。
""镜子开始吃人了。阿芳上周在镜前梳头发，再抬头时，镜子里的她左脸全是血，
而现实中的她好好的。第二天阿芳就失踪了，只在镜面上留下五道血指痕。
""他们说我疯了，把镜子封进西厢房。可每晚都会梦见小慧在镜后哭，她的红绳断了，
手腕在流血，她说镜子里的时间和外面相反，她被困在1962年的春天，
永远出不来了......"日记停在1978年3月，最后一页写着："秋秋出生了，
她右眼尾的朱砂痣和我一模一样。镜子在半夜发出巨响，裂痕又延长了三厘米。
"我摸着自己眼尾的痣，突然想起祖母总在我睡前用红绳缠住我手腕，说"防小人"。
此刻我的手腕上，那圈红绳不知何时断了，线头还沾着点暗红，像干涸的血迹。
3 镜中人第三晚，镜中的女人走出了镜面。我正对着镜子卸妆，爽肤水拍在脸上时，
镜中倒影突然伸手按在玻璃上，指尖慢慢渗出血珠，在镜面上画出个扭曲的"回"字。
我后退半步，镜面突然发出细碎的爆裂声，裂痕像活物般蠕动着蔓延，
女人的半个身子从镜中挤了出来，蓝布衫上沾着紫色的花瓣，正是日记里提到的紫藤花。
"秋秋......"她开口时，声音像浸在冰水里的铁丝，"带你妈妈回家。
"我认出她是照片里的小慧，可她该和祖母同岁，此刻却像三十岁的模样。
她的右手腕缠着断了的红绳，伤口还在渗血，每走一步，
镜中世界就有更多细节涌出来——爬满紫藤的花架、青石板小路，
还有远处隐约可见的白墙小院，院门上方挂着褪色的喜字，正是我父母结婚时老家的院子。
"你妈妈在镜子里，1998年那场车祸，她的魂魄被镜子吸了进去。
"小慧的指尖划过我手腕，冰凉的触感让我打了个寒颤，"你祖母骗了我，
她当年想推开镜面去追爱人，却把我推进了镜中世界。现在轮到你了，二十八岁生日那天，
镜子会彻底裂开......"座钟突然敲响十二点，小慧的身影开始透明，
她焦急地把朵紫藤花塞给我："月圆时带着花进镜中，找到你妈妈的魂魄，
否则你们三代人的命都会困在这里！"话音未落，她整个人被拽回镜面，镜中世界瞬间崩塌，
只剩下满墙裂痕和飞溅的紫花瓣。我捡起地上的花，
发现花瓣上印着血字：1962年5月15日，小慧的忌日，也是祖母的结婚日。
4 镜中世界我的生日在农历七月十五。白天去镇上查资料，才知道1962年夏天，
老宅所在的村子突发怪事，多名少女在镜前失踪，最后都被认定为"与人私奔"。
唯有小慧的尸体在三天后被发现，蜷缩在镜前，手腕缠着半截红绳，
眼瞳里倒映着破碎的镜面。而祖母的结婚照上，祖父的右手腕同样缠着红绳，
和小慧的那根一模一样。月升时，镜面上的裂痕已蔓延成蛛网，
每道缝隙里都渗出淡紫色的光。我握着紫藤花踏进去的瞬间，
听见身后传来祖母的哭声："秋秋，别信小慧的话！当年是她自己想推开镜面，
我拽住她的红绳，可绳子断了......"镜中世界的时间果然是倒转的。
我踩着青石板往白墙小院走，听见身后传来孩童的笑声，
回头看见十岁的自己正追着纸飞机跑，而父母站在紫藤花架下交谈，
母亲手腕上的红绳格外醒目。"妈妈！"我冲过去，却发现他们像皮影戏般僵硬，
重复着1998年车祸前的场景。母亲突然转头，眼瞳里全是镜面裂痕，她的嘴角裂开，
露出和小慧一样的笑容，指尖指向花架后的古井："秋秋，
下来陪妈妈......"井里传来铁链拖拽的声响，我低头看见井底浮着无数镜面碎片，
每片都映着不同年代的老宅——1962年的小慧在镜前哭泣，
1978年的祖母在镜前给我系红绳，
1998年的母亲在镜前梳头时突然消失......"她们都困在镜中时间的裂缝里。
"小慧的声音从头顶传来，她站在花架上，手里握着断开的红绳，
"你祖母当年为了留住爱人，和镜灵做了交易，用三代女性的魂魄填补镜面裂痕。
你妈妈的车祸，是镜灵在收债。"井里的碎片突然全部转向我，每片镜子里都有个我，
眼尾的朱砂痣在月光下像滴鲜血。最底层的碎片里，年轻的祖母正把小慧推向镜面，
红绳断裂的瞬间，镜灵从裂缝里伸出苍白的手，抓住了小慧的脚踝。"现在该你做选择了。
"小慧把红绳系在我手腕，另一端抛向井口，"要么留在镜中代替她们，
要么让镜灵带走你祖母的魂魄。"我听见现实世界传来玻璃碎裂的巨响，
是祖母在砸那面落地镜。镜中世界开始晃动，紫藤花瓣纷纷凋零，
露出花架后刻在木柱上的字——"镜中有隙，以魂补之，三代血祭，月圆方止"。
母亲的身影越来越透明，她最后对我笑了笑，转身走进井底的黑暗。我突然想起十岁那年，
母亲总在睡前帮我梳头发，镜子里我们的朱砂痣连成滴血的线。原来从出生起，
我的命就和这面镜子绑在了一起。红绳在手中发烫，镜灵的手从裂缝里伸出来，
指尖离我手腕只有半寸。远处，现实中的祖母正抱着碎镜片痛哭，她眼尾的朱砂痣已经褪色，
像朵即将凋零的花。我握住镜灵的手，冰凉的触感涌遍全身。镜中世界在崩塌时，
我看见小慧蹲在1962年的镜前，把最后一朵紫藤花别在发辫里，她对着镜面笑了，
眼尾的朱砂痣红得像要滴出血来——原来她早就知道，这一切都是逃不掉的轮回。
当我再次睁开眼，镜面已经恢复完整，没有任何裂痕。西厢房的铜锁不知何时消失了，
阳光透过雕花窗格，在镜面上投下斑驳的光影。床头柜上的座钟停了，指针永远指向十二点。
我摸向手腕，那圈红绳不知何时变成了紫藤花藤，花瓣上还沾着镜中世界的露水。
楼下传来叩门声，开门是位陌生的老太太，右眼尾有颗淡淡的朱砂痣，她捧着个铁皮糖盒，
声音颤抖："秋秋，我是小慧，镜子......修好了吗？"我看着她手腕上断开的红绳，
突然明白，镜中的裂痕从来不是镜子的伤口，而是人心的缝隙。
那些被隐瞒的真相、被背叛的誓言、被献祭的灵魂，都在镜中世界里，等着下一个月圆之夜，
再次裂开。5 重逢铁皮糖盒的棱角硌得掌心发疼，
我盯着小慧手腕上断开的红绳——绳结处还沾着镜中世界的紫花瓣，
和我腕间缠绕的花藤一模一样。她眼底映着完整的镜面，却有细碎的光斑在瞳孔深处闪烁，
像未完全熄灭的镜中烛火。“你……比照片里老了。”话一出口就觉得荒谬，镜中三十年，
现实不过弹指间。小慧的手指摩挲着糖盒扣沿，铁锈簌簌落在青砖上，
露出盒面斑驳的并蒂莲纹，和落地镜的缠枝莲纹如出一辙。“镜子修好时，
我就被吐回了现实。”她忽然抓住我的手腕，枯槁的指腹碾过紫藤花藤，“但镜灵还在，
它靠吞噬执念活着。你祖母当年在镜前发誓‘永生不推开镜面’，
可她心里的裂缝比镜面上的还深——她害怕失去你祖父，害怕孤独，所以把我推了进去。
