夜啼

沈昭的指尖悬在录音笔的暂停键上方，祠堂里的空气凝固得令人窒息。

七盏长明灯的火苗笔首向上，纹丝不动 —— 尽管穿堂风正从腐朽的窗棂间呜咽着灌入，掀起供桌上蒙尘的白布一角。

沈昭下意识地屏住呼吸，那股萦绕在鼻尖的腐味像是陈年的香灰混着某种肉质腐败的甜腥。

"第七例。

" 她对着麦克风低语，声音在空旷的祠堂里撞出诡异的回响，"死亡时间均为满月当夜零点至两点，尸检报告显示..."她的目光落在供桌最前端。

那里摆着个簇新的乌木牌位，不过巴掌大小，上面用朱砂刻着鲜红的 "囡" 字。

颜料顺着木纹晕开，像一道未干的血泪。

沈昭的钢笔尖在笔记本上洇出个墨点，她盯着那团扩散的蓝黑色，突然意识到祠堂里太静了 —— 没有虫鸣，没有鼠窜，连自己的心跳声都仿佛被什么吞噬了。

"—— 没有病理特征。

" 她继续录音，喉头发紧，"只有这个。

"闪光灯亮起的刹那，供桌下的阴影里传来 "咔哒" 一声脆响。

老周枯枝般的手突然钳住她的手腕。

老人掌心的温度让沈昭打了个寒颤 —— 那根本不是活人该有的冰凉，更像是从冰窖里捞出的冻肉。

"沈记者，" 老周混浊的眼球神经质地转动着，烟嗓里带着黏腻的水汽，"天黑前得走。

"祠堂外传来沙沙声，像是无数赤脚拖过晒场的水泥地。

沈昭猛地回头，只看见晒衣绳上挂着的百家布在暮色中飘荡。

那些红蓝相间的碎布条在风里扭曲，不知何时竟拼凑出模糊的婴儿轮廓 —— 圆脑袋，短西肢，随风摆动时发出布料摩擦的 "咯吱" 声。

"为什么不能哭？

" 她挣开老周的手，弯腰查看供桌下方。

一双绣花鞋静静躺在尘埃里。

猩红的缎面上绣着歪扭的槐花，针脚粗粝得像孩童的手笔。

鞋帮沾着新鲜的泥土，仿佛主人刚刚穿着它踩过雨后的田埂。

最诡异的是，不过巴掌大的鞋窝里，赫然蜷着几根细软的胎发，在穿堂风中轻轻颤动。

"这是谁的..."老周的烟头在昏暗里爆出火星。

阴影爬上他沟壑纵横的脸："二十年前，李木匠家的丫头。

" 他喉结滚动，发出黏痰堵塞般的咕噜声，"穿着这双鞋，吊死在村口的槐树上。

"远处传来第一声啼哭。

那声音起初微弱得像奶猫呜咽，却在三秒内变得撕心裂肺。

沈昭的太阳穴突突跳动，她看见老周脸上的皱纹开始痉挛，祠堂梁上悬挂的灯笼突然无风自动，纸罩上 "囍" 字的血色在暮光中愈发暗沉。

"来了！

" 老周拽着她往偏门冲，佝偻的身躯爆发出不似老人的蛮力，"闭气！

别看身后！

"沈昭的后颈突然一凉。

某种湿冷的东西正贴着她的皮肤均匀呼吸，带着腐乳般的腥甜。

她僵硬的眼角余光瞥见供桌下 —— 那双绣花鞋的鞋尖，不知何时己经转向了他们逃跑的方向。

鞋面上的槐花在阴影中蠕动，针脚如蜈蚣的百足般舒展开来。

晒场上的百家布突然绷首，碎布拼凑的婴儿轮廓抬起 "手"，指向村东头一栋亮着灯的瓦房。

啼哭声就是从那里传来的，此刻己经变成了某种非人的尖啸，像是用指甲刮擦玻璃的声响放大十倍。

老周的手电筒光束扫过晒场边缘，照亮了泥地上几串湿漉漉的小脚印 —— 从祠堂门口一路蜿蜒，消失在村道的黑暗中。

每个脚印只有三趾，趾间连着透明的蹼膜。

"跑！

" 老周的声音变了调，"它闻到活人气了！

"沈昭踉跄着跟上，却在迈过门槛时听见身后传来 "啪嗒" 一声。

她不该回头的 —— 但在本能的驱使下，她还是瞥见了供桌下的景象：那双绣花鞋己经站了起来。

鞋窝里的胎发如活物般蠕动，正缓缓编织成一个发髻的形状。