1.昌明十二年正月十五，年轻的皇帝收到一封边疆传回的讣告，廉贞侯魏敏薨，
享年五十有二。那夜宫宴觥筹交错，皇帝微醺离席，行至太史馆，
烛火微光映着著作郎整理书卷的身影。皇帝推门而入，笑声问：“廉贞侯魏敏，
昌明十二年正月初七薨。朕好奇，史书将如何撰写本朝唯一女侯之记事？
”著作郎是耕读传家的寒门子，不久前新官上任，还未仔细查阅过旧年起居注，
不知宫闱秘事，兼亡者身份特殊，于是讷讷不敢多言，“先帝废后，虎门将女，
臣惶恐……请陛下示下。”那些故事竟已失落，但晟成帝希望后人们能铭记。
他笑道：“罢了，且让朕当一回说书人又如何？你小子有幸。”于是便侃侃而谈，
直至天光微明，方欲上朝去。著作郎胆战心惊地追逐晟成帝的衣袖：“陛下，兹事体大，
恐引清谈。”皇帝头也不回地走了：“史家只为求真，凭心而录即可。”著作郎跪下来礼拜，
久久匍匐，似乎灵魂已落入皇帝所述故事的陷阱。启初十年，先皇启明帝欲废后，
慧贤皇后魏敏在宫中收到父亲魏国公的一纸传书，阅后轻轻笑道：“迟早的事情罢了，
父亲何故震惊呢。皇后似一口古井，无风无浪，不悲不喜，慢条斯理前往尚书房侍疾。
端坐高台的启明帝也似古井，抿口茶看一眼忙乎的皇后，只是淡淡道：“皇后身体不好，
以后侍疾的事还是让柳贵妃来吧。”魏敏只好低眉顺眼地告退，路上想起新婚燕尔，
与启明帝一道出猎时遇到刺客，险些丧命。她出身将门，身手矫健地替丈夫挡了暗箭，
由而伤及根本无法生育。他年轻时也曾揽着她说阿敏不要紧的，
咱们去某某皇叔那里抱个小孩子过继，真心也好虚情也罢，总归摆出了一副心疼不已的模样。
如今不过十几年，也是他放任京中“魏府骄横，皇后失德乃至无子”的谣言愈演愈烈。
皇帝就是皇帝，不论谁穿上龙袍，都会致力扮演无情的帝国神明，睥睨众生，唯我独尊，
他不再是自己。隔日清早，弱柳扶风的柳贵妃来请安，倒是难得的稀客。礼毕后，
她笑吟吟让身边侍女呈上华丽的蜀锦来：“臣妾新得几匹蜀锦，金线织得紧密极了，
有几分稀罕呢。秀娘都说这是遮风防尘的好物，臣妾想着不若经皇后手转赠魏国公，
多少安慰老人家戍卫边塞之苦。”柳贵妃之父柳御史，近年配合启明帝弹劾不少老臣，
正是庙堂上的大红人。魏皇后之父魏国公，握从龙之功镇守边塞，
谁知道曾不可一世的国丈爷现身在哪座堡垒吃灰呢。魏敏只得劝慰自己，
好在仅是飞鸟尽良弓藏，还未到狡兔死走狗烹。魏敏收下贵妃近乎嘲讽的礼赠，
看着那美丽的面孔渐渐溢满得意。可皇后和妃子都是附庸，没有任何区别。
皇后容忍柳贵妃的放肆，是势不如人，也是像同情自己一般同情她。
皇后将柳贵妃的礼赠寄予边塞，提笔写道：“朝不保夕矣。”2三月后太后寿宴，
诰命贵妇纷纷入宫请安，魏敏的母亲得了机会前来探望，忧心忡忡地饮不下茶：“娘娘，
还有闲心饮茶呢？如今我可是火烧眉毛了，只盼着你父亲过去往来的那些言官念旧情，
帮忙上奏劝劝皇上。唉，咱们也别灰心呀。”窗外新春的柳枝婀娜游移，
魏敏在母亲的絮絮叨叨中淡淡道：“这么多年早就熬冷了心，本宫是无所谓了，
可树倒猢狲散，魏府若受牵连，只怕父亲忍不了落魄的境地。”魏夫人露出迟疑的神色，
皇后便定定地盯着自己母亲，她终于垂下视线慢慢道：“此次进宫，还得帮你父亲带句话。
他说如果真有……真有那么一天，不论听到什么、看到什么，都望娘娘克己恭顺，静心礼佛，
以求圣上顾念旧情。他知道登高跌重很苦，但魏府不能倒。”这话的意思是，
就算魏家也放弃她，她也要乖顺地端坐冷宫祈求皇帝回心转意。魏敏想笑，
却只是问：“上次寄的蜀锦，是柳贵妃赠予父亲的。也不知他穿上了吗？
那莲子图样的料子是真的很美，可您和父亲却都不能怜子。”魏夫人听了嘤嘤地哭起来，
她何尝忍心女儿沦落至此。可魏国公势力大不如前，如今只能断臂求生，
以皇后自请废后为条件，恳求柳贵妃在皇帝面前美言几句。希冀魏敏就算倒台，
也别太殃及娘家，让魏府的荣华再多保留一些时日。他竭力想回护还能回护的亲人们。
魏敏送走魏夫人，摆了副珍珑棋局独自参悟，可棋子如何参透棋局。这女子，
自古都是父亲、丈夫、兄长的资产。十七岁时，魏国公告之魏敏，已为她选好夫婿，
三皇子游烈，无甚背景，善谋，知兵略，性沉稳，立了军功斩过佞臣，有望继位大统。
魏国公看人准也不准，看清了三皇子即日后的启明帝，却看不清皇帝日益膨胀的尊严。
启明帝生母位份低微，幼时境遇堪忧，魏府的显赫，国丈的从龙之功，
只叫他一再想起委曲求全的少年时光。出嫁时，魏敏被扮得色彩鲜艳，
像一颗棋子一样端坐喜床，有点忐忑地等着丈夫，等着履行父亲所谓为魏家分忧解难的职责。
三皇子礼貌而疏离地撩起她的盖头，她突然想起一同长大的刺史之子，
她和那活泼热烈的少年永别了。往后，是立储之争，三皇子在宫内历经刀光剑影，
魏国公在宫外鞍前马后地奔波，终于大局落定，魏敏与年轻的启明帝一起接受百官朝拜。
魏国公为皇亲国戚的荣光着了迷，但魏府人来人往络绎不绝的光景没几年，柳贵人便进了宫，
一路攀升至贵妃。启明帝坐稳了龙椅，一道圣旨打发老国丈去边疆。宫人窃窃私语，
恐要变天。可魏敏、皇帝、魏国公这样的局中人都知道，皇帝从来没把她放在眼里。
魏国公不过是赌皇帝会有真心和感谢，他输了。失了势的皇后也不算太难当，
毕竟要母仪天下，皇帝还是得给点面子。加之魏敏一向温和客气，从不刁难嫔妃和下人，
后宫大多人也给面子，除了柳贵妃。那骄矜的官家小姐从来被皇帝捧在掌心里，
要星星不给月亮，看谁都不顺眼，看皇后最不顺眼，平日里阴阳怪气地刻薄人是常有的事。
魏敏不怎么理睬她，温和一笑便罢了，其他妃子倒是很为皇后不平，
柳贵妃知道了便冷笑：“装温和博人心！”有时会被皇帝敦促：“谨言慎行，勿使性子，
才是皇后的模样，你学着吧。”日子便也这么过了，没有恩宠也没有孩子，
魏敏一年一年的数，数到第十年，终于听到了废后的谣言，心知逃不过弃子的命运。
皇帝要废她，父亲也要弃她。如何自处，如何自处？那些宫怨的诗词，终于落到自己头上，
应是红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。3入夏，皇后病重。
太医来来回回的折腾也没有起色，琐事缠身的皇帝得空前来探视，
被魏敏直转而下的病情惊到了，竟如此严重。皇后发着烧神智不清，
半梦半醒间落泪不止：“陛下，臣妾梦见好多年前那个小孩子，他问我为什么不留下他，
我说不出来，
说不出口……”启明帝古井一样深的眼睛有些许黯然：“皇后何必挂念陈年旧事，
如今养好身体才是正事。”皇后听不见，
顾喃喃自语：“臣妾只是想要一个孩子……臣妾的孩子……”皇帝坐在皇后病床前久久不语。
多年前他登基不久，携魏敏出猎，遇刺客围堵。这将军家的女孩子倒是骁勇，
竟替他挡了暗箭。后来才知，魏敏彼时已有身孕。那暗箭有毒，她流产后再也不能生育。
饶是薄情的帝王也起了恻隐之心，是天意如此。隔天，皇帝召来六皇子流晏为皇后侍疾。
流晏生母位卑早逝，倒是乖巧懂事，也不怕病气，整日站在皇后床头讲故事，
说要讲到皇后好了为止。太医院日复一日地拿千年人参给皇后吊命，慢慢地她竟也好转一些。
太医说皇后是心病，心事长年淤积，一口气过不来也是有的。这三五年要是熬过去，
也就好了，熬不过去，便是命数。皇帝听了，脸色沉沉的不知道在想什么，
只说让六皇子常伴皇后身边吧。那之后废后的谣言慢慢止住了，
柳贵妃一连几个月都脾气暴躁，心思婉转的便知皇帝主意已改。皇后不仅捡回一条命，
还暂时保住了后宫中最尊贵的那个位置。又是三月，皇后在御花园陪下学的六皇子放风筝，
玩着玩着便咳嗽起来，宫人赶忙过去紧了紧披风，低声劝她回屋。柳贵妃远远看见，
脸色耷拉地闯进尚书房，皇帝头也不抬地继续批奏折：“贵妃就当是替朕赎罪吧。
何苦再要为难可怜人？”“何日为止呢？臣妾大好年华，为何要跟将死之人耗日子。
”皇帝无言，只能答应柳贵妃，六皇子不会过继给皇后，最多三五年，
皇后的位置一定会给她。可流晏被皇后教养得很好，如今长到十二三岁，翩翩而立，
温文尔雅，功课又好，如何不叫人臆想。宫人们看着看着，
议论便翩然而至：“六皇子多优秀呀，如今是母凭子贵，皇后娘娘不仅坐稳了后位，
