周明从二手市场的旧货摊上拿起那盒录像带时，指尖传来一阵刺骨的寒意。那感觉转瞬即逝，
快得让他以为是错觉。十月的阳光依然炽热，照在他后颈上，却驱散不了那瞬间的冰冷触感。
"老板，这个怎么卖？"周明翻转着那盒没有任何标签的黑色录像带，
塑料外壳上布满细小的划痕，显然年代久远。摊主是个满脸皱纹的老人，
眼睛浑浊得像蒙了一层雾。他瞥了一眼周明手中的录像带，伸出三根手指："三十，不讲价。
""连内容都不知道就卖三十？"周明笑道，"万一是空白的呢？"老人突然抬头，
浑浊的眼睛直勾勾地盯着周明："你看过就知道了。"不知为何，
老人的眼神让周明后背一阵发凉。作为电影学院大三的学生，
他对这种老式媒介有着天然的好奇。最终，他还是掏出三十元买下了这盒神秘的录像带。
回到租住的公寓，周明将背包扔在沙发上，迫不及待地取出录像带。
他的房间一角堆满了各种影碟和录像设备，
包括一台还能正常工作的老式录像机——这是他去年从学校仓库淘来的宝贝。
录像带插入机器的过程异常顺利，仿佛它一直在等待这一刻。周明按下播放键，
电视屏幕先是闪烁了几下，然后出现了模糊的画面。画面中是一个普通的客厅，
家具陈设看起来像是九十年代的风格。镜头固定不动，像是被人故意放在某个位置拍摄。
一个中年男人坐在沙发上看报纸，一个女人在厨房忙碌，
一个大约七八岁的小女孩在地毯上玩积木。"家庭录像？"周明皱眉。画面质量很差，
时不时有雪花干扰，但内容普通得令人失望。他正准备快进时，画面突然变了。
客厅里的灯光开始闪烁，就像电压不稳一样。电视里的那家人似乎没有注意到异常，
继续各做各的事。然后，灯光完全熄灭了几秒钟。当灯光再次亮起时，
周明的血液凝固了——客厅里多了一个人。那是一个穿着红色旗袍的女人，
背对着镜头站在客厅中央。她的头发又长又黑，垂到腰际。周明无法解释为什么，
但那个女人给人的感觉就是"不对劲"——她的站姿太过僵硬，肩膀的角度不自然，
就像一具被线吊着的木偶。电视里的那家人终于注意到了不速之客。男人放下报纸，
表情从困惑迅速变为恐惧。女人从厨房跑出来，尖叫着抱住小女孩。周明听不见声音，
但能看出他们在喊叫。红衣女人缓缓转身。周明猛地从椅子上站起来，心跳如擂鼓。
那个女人——她没有眼睛。本该是眼睛的位置只有两个黑洞，深不见底。
她的嘴角以一种人类不可能做到的角度向上咧开，露出满口细密的尖牙。然后，
最恐怖的事情发生了。
红衣女人直直地"看"向镜头——尽管她没有眼睛——嘴唇蠕动着说了什么。下一秒，
画面突然变得清晰无比，仿佛摄像机突然移到了女人面前。
周明能清楚地看到她惨白的皮肤上布满青紫色的血管，看到她脖子上有一圈深深的勒痕。
"七天后。"红衣女人对着镜头说，声音沙哑得像砂纸摩擦。画面瞬间变成满屏雪花，
录像带自动停止了。周明呆立在电视机前，全身被冷汗浸透。他的手指不受控制地颤抖着，
喉咙发紧，仿佛有人扼住了他的脖子。"这他妈是什么..."他喃喃自语，
强迫自己深呼吸平复心跳。"肯定是恶作剧，特效做得不错..."但即使这样安慰自己，
周明也无法解释为什么房间温度突然降低了这么多，
为什么他的后颈一直有被什么东西盯着的感觉。那天晚上，周明做了噩梦。
梦中他站在一个漆黑的房间里，远处有一点红光。他朝光源走去，发现那是一盏红色的灯笼，
灯笼下站着那个穿旗袍的女人。当他走近时，灯笼突然熄灭，
一双冰冷的手掐住了他的脖子...周明尖叫着醒来，发现窗外天已微亮。
他的脖子上有一圈淡淡的红痕，像是被人用力掐过。更可怕的是，
他分明记得睡前将录像带放在了书桌上，现在它却出现在他的枕头边。"操！
"周明一把将录像带扫到地上，心跳快得几乎要冲出胸腔。他抓起手机，
拨通了好友林雨的电话。"喂？这么早..."林雨的声音带着浓浓的睡意。
"我可能遇到麻烦了，"周明的声音嘶哑，"你能过来一下吗？
我...我看了个奇怪的东西。"一小时后，林雨坐在周明的沙发上，
听完了他语无伦次的叙述。作为心理学系的学生，林雨一向理性，
但看到周明苍白的脸色和脖子上未消的红痕，他也不得不承认事情有些蹊跷。
"给我看看那盒录像带。"林雨说。周明指向地板，录像带还在那里。林雨弯腰捡起，
刚触碰到外壳就皱起眉头："好冰..."他仔细检查了一遍，"没有任何标记，
连厂商信息都没有。这很不寻常。""重点是内容！"周明激动地说，
"那女人说了'七天后'，这是什么意思？七天后会发生什么？
"林雨沉思片刻："从心理学角度，这可能是一种暗示效应。你看了恐怖内容，
潜意识产生了恐惧，
导致做噩梦和轻微的自我伤害行为——脖子上的红痕可能是你自己在梦中抓的。
""那录像带怎么跑到我枕头边的？"林雨语塞，随后提议："我们再放一遍，录下来分析。
如果是特效或恶作剧，总能找出破绽。"周明犹豫了。内心深处，
他一点也不想再看那个画面，但理性又告诉他林雨是对的。最终，他点了点头。
录像带再次播放，同样的画面出现。普通家庭，闪烁的灯光，红衣女人。
当女人说出"七天后"时，林雨的脸色变得和周明一样苍白。
"这不是特效..."林雨喃喃道，"至少不是普通的特效。"就在这时，电视突然黑屏，
房间里的灯光开始闪烁——就像录像中的场景一样。两个男生惊恐地对视，
然后同时看向窗户。窗外，一个红色的身影一闪而过。"你看到了吗？"周明声音颤抖。
林雨没有回答，他的目光固定在周明身后，瞳孔放大。周明慢慢转头，
看到卧室门不知何时开了一条缝，一只惨白的手正从门缝中缓缓缩回。
"我们得查查这盒录像带的来历。"林雨强作镇定，但声音里的颤抖出卖了他，
"现在就去那个二手市场。"二手市场上，他们找到了昨天的摊位，但摊主不见了。
询问隔壁摊主，得到的回答让两人毛骨悚然："老李？他三年前就去世了。
这个摊位一直空着，没人租。"离开市场后，周明突然想起什么，掏出手机搜索当地新闻。
输入"红衣女人"、"录像带"等关键词后，几条旧新闻引起了他的注意。"四年前，
一户三口之家在家中离奇死亡，死因无法确定...""两年前，一名大学生在宿舍自缢，
室友称死者生前一直说看到红衣女人...""去年，一位老人在家中暴毙，
尸体旁发现一盒老式录像带..."每条新闻的死者都在死亡前七天接触过一盒神秘录像带。
周明的手抖得几乎拿不住手机："林雨，
那女人说'七天后'...是不是意味着...""意味着看过录像带的人会在七天后死亡。
"林雨接上他的话，脸色难看至极，"今天是你看完录像带的第一天。"回到公寓，
两人决定彻底调查这盒录像带的来历。周明想起电影学院有位退休的老教授专攻媒介历史，
或许能提供线索。电话中，听完描述的老教授沉默良久，
最后说："你们可能遇到了'诅咒媒介'。在古代，诅咒可以通过物品传递，
现代则可能是录音带、录像带这类载体。特别是那些记录下死亡瞬间的媒介，
有时会困住死者的怨念。""那怎么办？"周明急切地问。"传统方法是用盐和火净化，
但对这种现代诅咒媒介..."老教授叹了口气，"我不确定是否有效。
你们最好找到诅咒的源头，了解红衣女人的身份和她为何诅咒这盒录像带。"挂断电话，
周明感到一阵眩晕。他走进浴室想洗把脸，抬头看镜子时，
惊恐地发现镜中的自己身后站着红衣女人。她缓缓抬起手，指向周明，
嘴角咧开那个可怕的笑容。周明转身，身后空无一人。但当他再次看向镜子，女人还在那里，
这次离得更近了，几乎贴在他背后。镜中，女人的手慢慢伸向他的脖子..."周明？
你还好吗？"林雨的声音从门外传来。周明猛地关上水龙头，冲出浴室："她在镜子里！
她就在这里！"林雨看着朋友崩溃的样子，下定决心："我们不能再等了。
今晚就去图书馆查所有与红衣女人有关的本地传说和死亡事件。"图书馆的微缩胶片室里，
两人查找了几十年前的地方报纸。经过数小时搜寻，
一条1952年的新闻引起了他们的注意："著名戏曲演员白梅于家中自缢身亡。据悉，
白梅生前常穿红色旗袍表演，因被诬陷通敌而遭批斗，含冤而死..."新闻配图中，
一位穿着红色旗袍的美丽女子站在舞台上，
正是录像带中的那个女人——只不过照片中的她有眼睛，而且笑容温婉。"这就是她，
"周明低声说，"白梅。她不是怪物，是被冤死的可怜人。
""但为什么她的诅咒会通过录像带传播？"林雨疑惑道，
"1952年还没有家用录像设备啊。"就在这时，周明的手机响了，是陌生号码。接通后，
电话那头传来沙沙的杂音，然后是一个熟悉的声音："六天后..."周明差点扔掉手机。
那是红衣女人的声音。离开图书馆时已是深夜。两人走在回公寓的路上，
周明的状态越来越糟。他的脸色灰白，眼下挂着浓重的黑眼圈，走路时微微发抖。
"你没事吧？"林雨担忧地问。周明摇头："从看完录像带开始，
我就感觉...有什么东西在吸我的生命力。"他拉起袖子，
露出手臂上几处莫名其妙的淤青，"这些是今早出现的，我没撞到任何东西。
"林雨正要回答，突然僵在原地，眼睛瞪大看向周明身后。
周明不用回头就知道是什么——那种被注视的感觉又来了，而且比之前任何时候都要强烈。
"别回头，"林雨低声说，"我们慢慢往前走。"他们加快脚步，
但那种被跟随的感觉挥之不去。路过一盏路灯时，周明清楚地看到地上有两个影子——他的，
