1 雨夜授符窗外的雨已经下了三天三夜。
我蹲在堂屋门槛上，看檐角水珠串成的帘子把天地缝成灰蒙蒙的布匹。
潮湿的霉味混着猪圈飘来的腥臊，在八仙桌底下积成粘稠的一团。
"娃儿，过来。
"母亲的声音从灶房传来，像被雨水泡发了似的发闷。
她今天没穿惯常的碎花布衫，换了件褪成灰白色的的确良衬衣，袖口沾着暗红色污渍。
我刚跨进厨房，她就反手闩上了木门。
灶膛里的火苗蔫蔫的，在潮湿空气里扭成麻花状。
母亲从围裙暗袋摸出个红绸包，手指抖得厉害，解了三回才打开结子。
"这个存折你收好。
"她把蓝皮小本按在我手心，封皮上"中国农业银行"的金字掉了半边。
我摸到内页有块凸起，翻开发现夹着片黄符纸，朱砂画的符文被汗水洇开了，像干涸的血迹。
她突然抓住我手腕，指甲掐进肉里："密码是九月初九，记住了？
九月初九！
"我疼得缩脖子，瞥见她指甲缝里的红渣子——不是朱砂，更像是铁锈。
阁楼传来重物拖拽的声响。
母亲浑身一颤，仰头盯着房梁上那串发黑的铜钱。
铜钱孔里垂下的红绳结着古怪的绳扣，像无数个绞在一起的"8"字。
"去把符烧了，现在就去！
"她把我往灶膛前推，自己堵在门口。
柴堆里新添了晒干的艾草，火舌一舔就窜起半人高的绿焰。
黄符在火中蜷曲，灰烬竟凝成个模糊的婴儿轮廓，眼窝处是两个黑洞。
"别看！
"母亲抄起洗菜盆泼水，蒸汽扑在她脸上。
我分明看见她右脸皮肤剥落了一小块，底下闪着银白色的金属光泽，像过年时杀鱼露出的鱼鳔内膜。
哐当一声，后院的篱笆被风刮倒。
母亲突然僵住，耳朵贴着墙面听了半晌，突然把我往柴堆里塞："躲着！
谁来都别吱声！
"我蜷在柴垛缝隙里，透过枯枝看见三个穿胶靴的男人闯进来。
领头的是村支书家女婿，他手里拎着的铁钩还滴着泥水。
"秀芬姐，该上路了。
"他说话时露出的金牙闪着冷光。
母亲退到水缸边，突然抓起案板上的擀面杖："我娃才十岁！
说好的等过完生日..."她声音尖得刺耳，擀面杖砸在缸沿上，惊得梁上老鼠簌簌乱窜。
"由不得你。
"戴鸭舌帽的男人亮出把
我蹲在堂屋门槛上，看檐角水珠串成的帘子把天地缝成灰蒙蒙的布匹。
潮湿的霉味混着猪圈飘来的腥臊，在八仙桌底下积成粘稠的一团。
"娃儿，过来。
"母亲的声音从灶房传来，像被雨水泡发了似的发闷。
她今天没穿惯常的碎花布衫，换了件褪成灰白色的的确良衬衣，袖口沾着暗红色污渍。
我刚跨进厨房，她就反手闩上了木门。
灶膛里的火苗蔫蔫的，在潮湿空气里扭成麻花状。
母亲从围裙暗袋摸出个红绸包，手指抖得厉害，解了三回才打开结子。
"这个存折你收好。
"她把蓝皮小本按在我手心，封皮上"中国农业银行"的金字掉了半边。
我摸到内页有块凸起，翻开发现夹着片黄符纸，朱砂画的符文被汗水洇开了，像干涸的血迹。
她突然抓住我手腕，指甲掐进肉里："密码是九月初九，记住了？
九月初九！
"我疼得缩脖子，瞥见她指甲缝里的红渣子——不是朱砂，更像是铁锈。
阁楼传来重物拖拽的声响。
母亲浑身一颤，仰头盯着房梁上那串发黑的铜钱。
铜钱孔里垂下的红绳结着古怪的绳扣，像无数个绞在一起的"8"字。
"去把符烧了，现在就去！
"她把我往灶膛前推，自己堵在门口。
柴堆里新添了晒干的艾草，火舌一舔就窜起半人高的绿焰。
黄符在火中蜷曲，灰烬竟凝成个模糊的婴儿轮廓，眼窝处是两个黑洞。
"别看！
"母亲抄起洗菜盆泼水，蒸汽扑在她脸上。
我分明看见她右脸皮肤剥落了一小块，底下闪着银白色的金属光泽，像过年时杀鱼露出的鱼鳔内膜。
哐当一声，后院的篱笆被风刮倒。
母亲突然僵住，耳朵贴着墙面听了半晌，突然把我往柴堆里塞："躲着！
谁来都别吱声！
"我蜷在柴垛缝隙里，透过枯枝看见三个穿胶靴的男人闯进来。
领头的是村支书家女婿，他手里拎着的铁钩还滴着泥水。
"秀芬姐，该上路了。
"他说话时露出的金牙闪着冷光。
母亲退到水缸边，突然抓起案板上的擀面杖："我娃才十岁！
说好的等过完生日..."她声音尖得刺耳，擀面杖砸在缸沿上，惊得梁上老鼠簌簌乱窜。
"由不得你。
"戴鸭舌帽的男人亮出把
最新章节
相关推荐
