1998年的冬天,赵宇出生在城郊一间铁皮搭建的棚屋里。父亲赵建国是建筑工地的小工,
母亲李桂芳在纺织厂做缝纫工。他的第一声啼哭被淹没在工地的打桩声中,
仿佛预示着他将要面对的艰难人生。"小宇,把裤腿放下来。"开学第一天早晨,
李桂芳蹲在铁皮屋门口,用粗糙的手指抚平儿子校服膝盖上的补丁。
那是用赵建国旧工作服上裁下来的深蓝色布料,在浅灰色校服上格外显眼。
七岁的赵宇抿着嘴不说话,黑葡萄似的眼睛盯着母亲发红的指尖。他知道,
母亲昨晚又熬夜接活计了,那些永远补不完的衣服堆满了他们唯一的桌子。"妈,我不冷。
"他最终小声说道,却还是乖乖放下了卷起的裤腿。补丁像块丑陋的疤痕,
暴露在九月的阳光下。赵建国推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车等在路边,
工装裤膝盖处同样打着补丁。"上来,爸送你去学校。"他拍拍后座,
手掌上的老茧刮擦出沙沙声。小学教室里的暖气片滋滋作响,赵宇坐在最后一排,
把补丁藏在了课桌下。课间时,几个男生围住了他的座位。"赵补丁,你爸是不是捡破烂的?
"为首的张明扯着他的衣领,露出夸张的表情,"哇,这味道,肯定是从垃圾堆里捡来的!
"哄笑声中,赵宇攥紧了铅笔,指节发白。他想起了父亲凌晨四点就出门的背影,
想起了母亲在缝纫机前佝偻的腰。铅笔芯啪地断了,他在心里数到十,
然后抬起头:"我爸是建筑工人,他建的楼房比你住的还高。"放学路上,
赵宇发现书包里多了几只死蟑螂。他默默倒掉,拍了拍书包内衬。铁皮屋的灯光昏黄,
母亲正在煮面条,热气模糊了她眼角的皱纹。"今天学什么了?"赵建国放下安全帽,
里面的头发还沾着水泥灰。"学了乘法口诀。"赵宇扒拉着碗里的面条,没提书包里的事。
父亲的手上有道新伤口,结了暗红的痂。2010年的春天,赵宇升入了城郊的初中。
十四岁的少年开始抽条,校服袖口已经短了一截,露出手腕上凸出的骨节。
他的左手虎口处有三道平行的疤痕,是小学六年级时被张明用美工刀划的。
那天他护着一个被欺负的一年级学生,代价是三道见血的伤口。"你傻啊!"医务室里,
班主任王老师一边给他包扎一边抹眼泪,"怎么不告诉老师?"赵宇盯着纱布上渗出的血点,
想起父亲说过的话:"男子汉,自己的事自己扛。"他没告诉老师,也没告诉父母。第二天,
他照样去上学,只是从此在书包里藏了半块砖头。初中教室的窗户漏风,雨季来临时,
雨水顺着窗框渗进来,在水泥地上积成小水洼。赵宇的座位就在窗边,他的球鞋已经湿透了,
脚趾在袜子里蜷缩着。"喂,换个位置。"一个声音从头顶传来。赵宇抬头,
看见林小雨抱着课本站在他桌前。她是班上的文艺委员,扎着高高的马尾辫,
发梢带着茉莉洗发水的香气。没等他回答,
林小雨已经把自己的凳子搬了过来:"我穿的是雨靴,不怕水。"她冲他笑了笑,
眼睛弯成月牙。那天之后,赵宇开始注意这个笑起来有酒窝的女孩。
他发现林小雨喜欢在课本边缘画小星星,发现她总把橡皮切成小块分给忘带的同学,
发现她数学不好但作文写得特别棒。五月的校园艺术节,林小雨要表演独唱。
赵宇用攒了三个月的早饭钱,买了一张最前排的票。舞台上,
聚光灯下的女孩像一朵洁白的栀子花,歌声清亮:"每一次,
都在徘徊孤单中坚强..."赵宇坐在第一排,手心里全是汗。
他穿着唯一一件没有补丁的白衬衫,袖口的线头被他偷偷咬掉了。歌曲结束时,
他鼓起全部勇气,把准备好的纸玫瑰放在了舞台边缘。第二天,
那支用作业本纸折的玫瑰出现在了林小雨的铅笔盒里。课间操时,
她悄悄塞给他一张纸条:"谢谢,这是我收到最用心的礼物。
"赵宇的心跳快得像是要冲出胸膛。他把纸条夹在了数学书里,
那是他唯一一本包了书皮的书。然而好景不长。六月初的一天,林小雨没来上学。班主任说,
她父亲工作调动,全家要搬去省城了。放学后,赵宇在校门口的槐树下等了两个小时。
终于看到林小雨背着书包走出来,眼睛红红的。"这个给你。"赵宇递出一个塑料袋,
里面是他用废木料刻的小木马,马背上刻着两颗挨在一起的星星。
林小雨的眼泪掉在了木马上:"谢谢...我会好好保存的。"她犹豫了一下,
"其实...我知道你家的情况,但我从来不觉得...""我知道。"赵宇打断她,
声音比平时低沉,"一路顺风。"他转身走了,没让林小雨看见他发红的眼眶。那天晚上,
铁皮屋里传来争吵声——纺织厂裁员,李桂芳失业了。初中毕业那天,
赵宇没有参加毕业典礼。十五岁的少年背着编织袋,站在人才市场的角落里,
像一件待售的商品。"身份证。"餐馆老板叼着烟,眯眼打量他。
赵宇攥着借来的堂哥身份证,手心渗出汗水:"在这...""后厨洗碗,包吃住,
月薪八百。"老板把烟灰弹在他脚边,"干不干?""干。"赵宇接过油腻的围裙,
开始了他的第一份工作。洗碗间热气蒸腾,他的手指很快被泡得发白。晚上十点,
最后一摞盘子洗完时,他的腰已经直不起来了。宿舍是餐馆阁楼,六个人挤在通铺上,
汗臭和脚臭混在一起。第一个月工资,他全部寄回了家。电话亭里,
他听着母亲压抑的抽泣声:"小宇...妈对不起你...""妈,我挺好的。
"赵宇盯着电话机上跳动的数字,"老板说下个月给我涨工资。"他没说后厨的蟑螂,
没说被热油烫伤的手臂,没说那些喝醉的客人把剩菜倒在他头上的夜晚。十六岁生日那天,
赵宇换到了建筑工地。他戴着父亲留下的安全帽,在烈日下搬运钢筋。晚上躺在工棚里,
他借着手机微光看从旧书摊淘来的《电工基础》。"小子,想学技术?
"工头老刘蹲在他床边,"跟我干水电安装吧,比搬砖强。"赵宇成了老刘的徒弟。
他学得很快,十八岁时已经能独立完成简单的电路改造。但工地上的活不稳定,
淡季时他不得不打零工维持生计。十九岁那年冬天,他在电子厂认识了杨雪儿。她是质检员,
有双会说话的大眼睛。厂里组织元旦晚会时,她硬拉着赵宇上台合唱。"你唱歌其实很好听。
"晚会结束后,杨雪儿把自己的围巾裹在他脖子上,"就是太不爱说话了。
"赵宇闻到了围巾上的栀子花香,恍惚间想起了初中时的那个雨天。他开始和杨雪儿约会,
虽然所谓的约会不过是下班后一起吃路边摊。"等攒够钱,我想开个小店。
"杨雪儿咬着烤串,眼睛亮晶晶的,"卖女装,或者奶茶...你觉得呢?
"赵宇看着她被辣椒油染红的嘴唇,第一次有了关于未来的想象。他加班更勤了,
甚至接了下水道疏通这样的脏活。然而现实总是残酷的。杨雪儿的母亲查出肝癌,
需要巨额手术费。一个雨夜,她哭着告诉赵宇,家里给她安排了相亲对象,
对方愿意出钱治病。"对不起..."杨雪儿的眼泪混着雨水流下,
"我真的没办法..."赵宇站在雨中,看着出租车尾灯消失在街角。他摸了摸口袋,
里面是准备求婚的银戒指,花了他三个月工资。二十岁生日那天,赵宇接到了医院的电话。
赵建国在工地突发脑溢血,被送进了ICU。"手术费要三十五万。"医生的话像一记重锤,
"而且不能保证..."赵宇翻出所有存折,加上从工友那里借的钱,勉强凑够了首期费用。
他在ICU外的长椅上睡了半个月,每天只吃一顿饭。"儿子..."赵建国短暂清醒时,
用布满针眼的手握住他,"爸拖累你了...""胡说。"赵宇给父亲擦脸,
动作轻柔得像对待婴儿,"你养我小,我养你老。"但奇迹没有发生。三个月后,
赵建国在睡梦中离开了。葬礼很简单,李桂芳哭晕在灵前,赵宇一滴眼泪都没掉。
他忙着计算欠债,计算生活费,计算母亲的高血压药费。此后的五年,
赵宇像台不知疲倦的机器。他白天在装修公司做电工,晚上送外卖,周末去驾校当陪练。
他把所有收入分成三份:还债、家用、储蓄。生活像一条灰暗的隧道,看不到尽头。
五月的建材市场像个巨大的蒸笼。赵宇抹了把额头的汗,安全帽在手里攥出了汗渍。
顶棚的彩钢板有几处缝隙,阳光从那里漏下来,在水泥地上画出几何形状的光斑。
"先生要看点什么?"一个清脆的声音从背后传来。赵宇转身时,
一道阳光正好落在那女孩的脸上。她扎着乱蓬蓬的丸子头,鼻尖上有几粒雀斑,
眼睛弯成两道月牙。胸牌上写着"王秀儿"三个字,下面还有一行小字"灯具区导购"。
"灯泡。"赵宇下意识后退半步,工装裤上的油漆渍蹭到了展示架,"最便宜的那种。
"王秀儿却像没看见他的窘迫,变魔术似的从柜台下摸出两杯奶茶:"新店促销!
买材料送饮料!"她将其中一杯塞进赵宇手里,"芋泥波波,超好喝的!
"塑料杯壁传来温热,赵宇愣住了。他低头看着杯子里淡紫色的液体,珍珠沉在底部,
像一池星星。有多久没人这样自然地给他递过饮料了?上次还是工地上的工头老刘,
在他中暑时给了瓶藿香正气水。"我..."赵宇的喉咙发紧,
"不用...""吸管在这里!"王秀儿已经利落地插好吸管,指尖沾了点奶茶,
在阳光下泛着莹润的光,"尝尝嘛,不好喝不要钱!"她的指尖有股淡淡的护手霜味道,
我挽竹马笑烂嘴宋文渊苏曼小说推荐完本_热门小说大全我挽竹马笑烂嘴(宋文渊苏曼)
一千万(南皓阳南皓阳)完结小说_小说完整版免费阅读一千万南皓阳南皓阳
感染病毒时,丈夫在给白月光求婚薛冉贺屿安免费小说完结_最新章节列表感染病毒时,丈夫在给白月光求婚(薛冉贺屿安)
溺亡名单赵伯李复明热门的小说_免费小说溺亡名单(赵伯李复明)
人偶嫁衣卓凡道阿彩完本热门小说_完本小说免费人偶嫁衣(卓凡道阿彩)
项鹏阿七《镜游神湖》完整版在线阅读_项鹏阿七完整版在线阅读
竹马选了闺蜜后(李楚曦钟云昊)免费阅读_完结热门小说竹马选了闺蜜后(李楚曦钟云昊)
职场女性的破冰之旅小周陈默最新小说全文阅读_最新章节列表职场女性的破冰之旅(小周陈默)