1. 麻醉之痛人在群租房，刚下36小时大夜。我是简瑜，一个麻醉科医生，
此刻只想瘫痪。推开合租房那扇摇摇欲坠的门，
一股廉价消毒水混合着外卖馊味的气息扑面而来。客厅沙发上蜷着个人影。二手房东，陈岸。
他脸色白得像刚从福尔马林里捞出来，额头上全是冷汗。这破地方，肿瘤医院旁边，
租客换得比点滴还勤。陈岸是唯一常驻的，也是最神秘的。
我绕开地上堆积如山的快递盒和垃圾袋，走到自己房间门口。只想立刻马上，原地去世。
简医生。他声音哑得像砂纸磨过。我顿住脚步，没回头。累，一句话都不想说。
回来了？他试图坐直，失败了，又瘫回去。我嗯了一声，掏钥匙。
只想快点钻进我的狗窝。那个……他声音更低了，能不能……帮个忙？我捏着钥匙，
金属硌得手心疼。直觉告诉我，没什么好事。我转过身。陈岸努力扯出一个笑，比哭还难看。
简医生，听说你是麻醉科的？我没接话。医院里那套查户口式的问候，
在这儿显得格外诡异。能不能……卖我点止疼药？他终于说出来，
声音带着不易察觉的颤抖，我这儿……有点不舒服。止疼药？我打量他。那张脸，
除了苍白，还有种病态的蜡黄。什么毛病？我问，职业本能。就……老毛病。
他含糊其辞，躲闪着我的探究，胃疼，老胃病了。老胃病疼成这样？骗鬼呢。
医院就在隔壁，挂个急诊。我冷淡地指出事实，医生不能私下卖药，违法的。
尤其是麻醉科的药。那是红线，碰都不能碰。他大概没料到我拒绝得这么干脆，表情僵住。
不是什么……特殊的药。他急急解释，普通的就行，布洛芬，或者……别的什么都行。
那去药店买。我拧开房门，或者外卖平台，半小时就到。说完，我闪身进屋，
反手关门。隔绝了他那张惨白的脸和未尽的话语。不是我冷血，是原则问题。何况，
他那样子，根本不像普通胃疼。更像是……某些晚期病人控制不住癌痛的模样。
这念头让我打了个激灵。凌晨三点。我被隔壁压抑的呻吟吵醒。声音断断续续，
像是用尽全身力气在忍耐，却又忍不住从喉咙里溢出来。群租房的隔音约等于无。
我翻了个身，用被子蒙住头。告诉自己，别多管闲事。简瑜，你自己的麻烦还不够多吗？
父亲的赌债像座大山，压得我喘不过气。这36小时连轴转，是为了什么？
还不是为了多赚点绩效。陈岸？一个几乎不打交道的二手房东，死活与我何干？可那呻吟声，
像小锤子，一下下敲在我的神经上。作为医生，我无法对近在咫尺的痛苦置若罔闻。操。
我烦躁地坐起来，摸黑下床。从自己的小药箱里翻出一板布洛芬缓释胶囊。
这是我自己的常备药，痛经或者加班熬夜头疼时吃的。走到陈岸门口，敲门。
里面安静了一瞬。然后是窸窸窣窣的声音，他大概是挣扎着爬起来。门开了一条缝。
陈岸的脸出现在门缝后，汗水把他的刘海打湿，一绺绺贴在额头上。他看到我手里的药，
表情复杂。我把药板塞进他手里。省着点吃，一次一粒，一天最多两次。
我面无表情地交代，副作用自己看说明书。没等他说话，我转身就走。他却没立刻关门。
借着他房间漏出的微弱光线，我瞥见他电脑屏幕亮着。上面是半张游戏角色的设计图。
暗黑风格，线条凌厉。角色的生命值进度条，鲜红刺眼——只有15%。回到房间。
刚躺下没多久，手机就跟催命符一样响了。屏幕上跳动着两个字：爸。我闭上眼，接通。
喂？小瑜啊！钱准备好了吗？最后三天了！再凑不够，那帮人说要卸我一条腿！
电话那头是我爸焦躁又无赖的声音。熟悉得令人作呕的开场白。我刚下夜班，
我上哪儿给你弄钱？我的声音疲惫又冰冷，说了多少次，戒赌！你就是不听！
我这不是正在戒嘛！这次还清了，我保证！一定！你再想想办法，找同事借点？
或者……那个什么网贷……我没钱！一分都没有！我打断他，
我的工资卡早就被你掏空了！我住在这种鬼地方是为了谁？你还有脸让我去借网贷？
情绪瞬间冲上头顶。我压低声音，几乎是从牙缝里挤出字句：你再逼我，我就去报警，
告你遗弃！虽然这威胁苍白无力，但他总会暂时退缩。电话那头沉默了。
只有粗重的喘息声。我知道他在权衡。我的利用价值，和他那条腿的价值。
眼泪控制不住地往下掉。不是伤心，是屈辱，是愤怒，是日复一日被拖进深渊的绝望。
我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。就在这时，门口传来一个突兀的声音。喂。是陈岸。
他居然站在我没关严的门外。我猛地抬头，泪眼模糊地看过去。他倚着门框，
手里还捏着那板布洛芬，脸色依旧苍白，但似乎比刚才好了点。他盯着我，脸上没什么表情。
你哭起来……他顿了顿，似乎在斟酌词句。有点像我画过的一个受伤NPC。
什么玩意儿？NPC？我大脑宕机了三秒。愤怒和荒诞感瞬间压过了悲伤。你有病？
我抹掉眼泪，声音沙哑地怼回去，偷听别人打电话很有意思是吧？他没理会我的指责，
反而走了进来。手里拿着一个冰袋，就是那种一次性的，捏一下就制冷的小玩意儿。
他把冰袋递给我。敷一下眼睛，明天还得上班。他的语气平淡得像在讨论天气，
不然肿得像核桃，你们主任会扣你钱。我愣住了。这人……脑回路是不是不太正常？
前一秒还在生死线上挣扎似的要止疼药，下一秒就跑来关心我的眼睛会不会肿？
还知道我们主任会扣钱？你到底想干什么？我警惕地看着他。他没回答，
视线落在我攥得死紧的手机上。缺钱？他问得直接。我心里咯噔一下。跟你没关系。
我硬邦邦地回绝。和这种身份不明、状态诡异的人扯上关系，绝对不是什么好事。
他突然笑了下。我听到了，赌债。他指了指我的手机，数目不小吧？看你哭得这么惨，
估计是把你工资卡榨干了还填不上的窟窿。2 神秘房东我没说话，只是冷冷地看着他。
手里捏紧冰袋，冷意刺骨。你调查我？你住我对门，天天听你打电话骂你们主任，
很难不知道。陈岸转身，慢吞吞往外走，门关好。他走了两步，又停下，侧过头。
那个赌债，他没看我，视线落在空处，如果只是需要过桥，我可以帮忙。
什么意思？我立刻警惕。字面意思。利息按银行算，什么时候有钱什么时候还。
他丢下这句话，就回了他自己那边，关上了门。我站在原地，冰袋贴着眼皮，冷得我一哆嗦。
这人……葫芦里卖的什么药？无事献殷勤，非奸即盗。尤其是在我这种穷途末路的时候。
我把冰袋丢进垃圾桶，锁好门。钱？我冷笑。谁知道他安的什么心。接下来的几天，很诡异。
我那个无赖爹没再打电话来催命，估计是被我那句报警暂时唬住了。但我知道，
这只是暂时的。最后期限逼近，他迟早会再来。更诡异的是陈岸。他好像真的只是随口一提，
之后再没提过借钱的事。但他开始在客厅留一盏暖黄色的小夜灯。
一开始我以为是他自己怕黑。直到某天深夜下班，我拖着快散架的身体回到出租屋，
发现小夜灯旁边，放着一个保温饭盒。上面贴着一张便利贴，字迹潦草，
但看得清：房租含餐补。我打开饭盒，里面是热气腾腾的饭菜。两荤一素，还配了汤。
香气钻进鼻子，我空了一天的胃开始疯狂抗议。这算什么？打一巴掌给个枣？
还是新型的PUA？我把饭盒盖上，推到一边。第二天，饭盒还在那里，
旁边的便利贴换了一张：倒掉浪费。第三天，又换了一张：再不吃坏了。第四天，
我看着那饭盒，又看看空空如也的冰箱，和银行卡里两位数的余额。……行吧，饭是无辜的。
我端起饭盒，狼吞吞吃起来。味道居然还不错。吃人嘴短，我开始有点不自在。
趁他某天出门，我鬼使神差地推开了他那扇没锁严的房门。他的房间和我这边一样简陋，
但收拾得异常整齐。桌子上只有一台笔记本电脑，屏幕暗着。旁边放着一个药盒。我走近，
看清了药盒上的字——又是布洛芬。视线扫过桌面，一张折叠的纸片吸引了我的注意。
我犹豫了一下，还是伸手打开了。江城肿瘤医院，复诊通知单。姓名：陈岸。
科室：骨肿瘤科。骨癌？我捏着那张薄薄的纸，手有点抖。怪不得他脸色总是那么差，
怪不得他需要止痛药。心脏像是被什么东西攥了一下，有点闷。我迅速把复诊单折好，
放回原处，退出了他的房间。晚上，我回来时，客厅的便当依旧放在那里。我没吃，
坐在沙发上等他。他回来时看了我一眼，又看了看没动的饭盒，没说话，径直走向自己房间。
陈岸。我叫住他。他停下脚步，回头看我。你的复诊单，我看见了。
我尽量让自己的语气听起来平静，你……他脸上依旧没什么表情，
甚至扯出一个极淡的笑。哦，那个啊。他语气随意，帮楼下王大爷拿的，
他腿脚不方便，让我替他保管一下。王大爷？那个每天乐呵呵在楼下晒太阳，
身体硬朗得能打两套太极拳的王大爷？这谎撒得也太没水平了。他根本不在乎我信不信。
我看着他，突然觉得这个人浑身都是谜。他到底在隐瞒什么？又或者，
他根本不在乎别人怎么看他。气氛一时有些凝滞。就在这时，他眉头突然蹙起，
身体几不可查地晃了一下，一只手撑住了旁边的墙壁。你怎么了？我下意识站起来。
他没回答，另一只手猛地攥住了我的手腕。他的手很冷，指骨用力到泛白，
几乎要捏碎我的骨头。疼痛让我倒抽一口气。他却像是没察觉，低着头，
额角渗出细密的冷汗。过了好几秒，他才松开力道，但依旧握着我的手腕。他抬起头，
苍白的脸上挤出一个扭曲的笑。医生，他喘着气，盯着我的手，你的手指这么凉，
真是浪费。应该去当钢琴家。钢琴家？我被他这没头没尾的话搞懵了。
手腕上还残留着他冰冷的触感和惊人的力道。他似乎缓过来了点，松开了我的手，直起身。
没事。他淡淡道，好像刚才那个痛到变形的人不是他，老毛病。他转身回房，
关门声不大，却像一道屏障，隔绝了我和他之间所有的可能性。我看着自己的手腕，
那里似乎还留着他指尖的温度。这个人，太奇怪了。明明痛成那样，
却用一句轻飘飘的老毛病带过。明明可能身患绝症，却编造那么蹩脚的谎言。
还说什么钢琴家……接下来的日子，他依旧每天留饭，我依旧每天吃掉。
我们之间形成了一种诡异的默契。他不说，我不问。客厅的小夜灯一直亮着，
保温饭盒的标签雷打不动。我爸的电话又来了几次，一次比一次焦急，甚至带上了哭腔。
我依旧用那套说辞应付，但心里清楚，拖不了多久了。我开始疯狂加班，接私活，
试图在最后期限前多凑一点钱。但那笔赌债是个无底洞，我的努力杯水车薪。
绝望像藤蔓一样缠绕上来，勒得我喘不过气。有时深夜惊醒，
我会听到隔壁传来压抑的、细微的声响。我知道，那是陈岸在忍受疼痛。
我们像是两个困在孤岛上的人，各自舔舐伤口，互不打扰，却又被无形的线牵引着。
这天晚上，狂风暴雨。老旧的窗户被风吹得哐哐作响，雨点密集地砸在玻璃上。
我刚结束一个加急的设计稿，累得眼冒金星，准备去客厅倒水。一推开门，
就看到陈岸蜷缩在客厅的沙发上。小夜灯的光线昏暗，照出他异常潮红的脸颊。我走近，
伸手探了探他的额头。滚烫！陈岸？醒醒！我推了推他。他毫无反应，
嘴里发出模糊不清的呓语。我费力地把他扶起来，想把他弄回房间。他很轻，
比看起来要轻得多。几乎是半拖半抱地把他弄到床上，我去找温度计和退烧药。他烧得很高，
快四十度了。我给他喂了退烧药，用湿毛巾敷在他额头上。窗外的雨声更大了，雷声轰鸣。
他躺在床上，眉头紧锁，似乎陷入了某种痛苦的梦魇。断断续续的胡话从他嘴里冒出来。
……太疼了…………止疼药……不够……我拧着毛巾，动作顿住。他模糊地嘟囔着，
声音很轻，几乎被雨声覆盖。……要是……有麻醉鲨就好了……
……一口……把所有人的痛苦都吞掉…………就都不疼了……麻醉鲨？什么东西？
听起来像某种游戏里的设定，或者……是他自己幻想出来的？能让所有人忘记痛苦？
我看着他烧得通红的脸，和紧闭双眼下颤抖的睫毛。这个人，到底背负着什么？
他攥紧了床单，指节泛白。暴雨还在继续。3 止痛药局雨停了。陈岸的烧退了下去，
脸色还是白，但至少没那么吓人了。他坐在客厅沙发上，捧着一杯热水。我站在他对面，
昨天给他盖过的毯子还搭在他腿上。气氛僵硬。谢谢。他先开口。不用。
我语气平淡，医药费从下个月房租里扣。他没接话，低头喝水。陈岸。
我决定不再绕弯子，你那天说，借钱给我。他动作停住，抬起头看我。为什么？
我盯着他，你调查我？他放下水杯，没回答我的问题，反而站起身，走到他房间门口，
推开门。进来看看。我迟疑了一下，跟了进去。他的房间，除了那台笔记本，
墙上贴满了画稿。暗黑风格，线条凌厉，就是我上次瞥见的那种。怪物，盔甲，破碎的场景。
我画的。他指着那些画稿，游戏原画，接单的。他随手拿起一张，翻过来。
背面用铅笔标着价格：5000。又拿起一张：8000。还有一张更复杂的：15000。
这些，他把画稿递给我，够不够过桥？我看着那些画，又看看他。这是在转移话题？
还是在解释他钱的来源？所以，你不是调查我。我说，只是碰巧听到了？
你打电话从不关门。他陈述事实，很难听不到。他顿了顿，补充道：而且，
你哭得挺大声。我：……伤害性不高，侮辱性极强。这些画，我把画稿还给他，
能卖出去？甲方觉得值，就能。他把画稿重新贴回墙上，所以，要借吗？
利息按银行算。他看着我，表情认真，不像开玩笑。我没立刻答应。天上不会掉馅饼，
尤其是在我这种鸟不拉屎的境遇里。我考虑一下。我含糊道。他也没追问，
转身打开了他的笔记本电脑。屏幕亮起，是一个游戏登陆界面。
风格和他墙上的画稿如出一辙，暗黑，肃杀。游戏名字很大——《湮灭》。我自己做的。
他点了进去，还没上线，测试版。屏幕上出现一个角色选择界面。几个造型各异的角色，
都带着一种末世的破碎感。他随手选了一个背着巨剑的战士。带你玩一把？他侧头看我。
我本能想拒绝，但看着屏幕上那个孤寂的战士，鬼使神差地点了点头。游戏操作不难，
是常见的ARPG模式。砍怪，升级，过关。但他设计的怪物异常凶猛，数值也高得离谱。
我操控的角色死了好几次。这游戏……有点硬核。我评价。活着本来就很难。
他语气平淡，操控着他的战士，走位精准，几乎不掉血。我们打到了一个副本关底。
一个巨大的，缝合怪一般的BOSS。BOSS血条厚得令人绝望，攻击力更是恐怖。
我们两个的角色被打得节节败退。不行了，要灭了。我看着自己只剩血皮的角色。
还没。陈岸说。他操控着战士，突然冲到BOSS面前，开启了一个技能。
战士身上爆发出刺目的红光，生命值瞬间清零，化作一道光注入我的角色体内。
我的角色状态全满，攻击力暴涨。屏幕上跳出提示：队友“岸”牺牲自身，
为你加持“湮灭”祝福。我愣住了。这是……什么技能？最终技能。他退出游戏，
看着黑下去的屏幕，献祭自己，保全队友，换取胜利。他转过头，
看着我：是不是很蠢？我没回答他那个问题。心里堵得慌。献祭自己，保全队友？
这设计，太陈岸了。接下来的几天，我没再提借钱的事，他也没问。他依旧每天留饭，
我照旧吃掉。群租房的日子，似乎又回到了那种诡异的平静。直到我帮他扔垃圾。
他的垃圾桶里，除了外卖盒，还有一堆用空的药贴包装袋。我捡起一个。XX牌，
芬太尼透皮贴剂。强效阿片类镇痛药。比布洛芬强力得多，管控也严格得多。
