"婚姻美满"四个字，像一记响亮的耳光。林嘉怡曾以为，
嫁给周扬就是幸福的终点——直到婚后琐碎如钝刀，一寸寸磨掉她的光彩。
房贷、家务、婆媳矛盾、丈夫的冷漠与背叛……当婚姻变成囚笼，"离婚"反而成了救赎。
1 热恋的假象我第一次见到周扬是在公司的年会上。
市场部的他穿着熨烫平整的深蓝色衬衫，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
他端着香槟向我走来时，灯光恰好打在他的侧脸，勾勒出一道令人心动的轮廓。
"技术部的林小姐？久仰大名。"他嘴角微微上扬，眼睛弯成好看的弧度，
"你们组开发的系统帮我们部门省了一半的工作量。"他的声音低沉温和，
带着恰到好处的磁性。后来他告诉我，那天他特意打听了我的名字和部门，
所谓的"偶遇"其实是他精心设计的开场。
热恋期的周扬几乎满足了我对完美男友的所有幻想。
他会记住我随口提过的每一件小事——比如我说喜欢某家甜品店的提拉米苏，
第二天工位上就会出现同款；我说最近肩膀酸痛，周末他就带着按摩精油出现在我家门口。
他的体贴不是浮于表面的讨好，而是那种细水长流的用心。"你值得最好的。
"每次我因为他的付出而感动时，他都会这样回答，然后轻轻吻我的额头。交往三个月后，
他带我见了他的父母。那顿晚饭吃得我如坐针毡。周母全程用审视的目光打量我，
问的问题都带着刺探的意味。"小林家里是做什么的？" "父母有退休金吗？
" "打算什么时候要孩子？"周扬在桌下握住我的手，给了我一个安抚的眼神。离开时，
他在楼道里抱住我："别在意我妈，她就是太关心我了。等我们结婚后搬出去住，
你想怎么生活都行。"那时的我相信了他的承诺，天真地以为爱情能战胜一切。
现在回想起来，那些承诺就像婚礼上放飞的气球，看似美好，却注定会在某个高度破裂。
求婚是在我们交往一周年的纪念日。周扬包下了整个餐厅露台，地上铺满玫瑰花瓣，
小提琴手在一旁演奏《梦中的婚礼》。当他单膝跪地，打开那个蓝色丝绒盒子时，
我的眼泪夺眶而出。"林嘉怡，你愿意嫁给我吗？"钻戒在烛光下闪烁着令人眩晕的光芒。
那一刻，我确信自己找到了此生挚爱。后来我才明白，烛光之所以迷人，
是因为它掩盖了太多阴影。婚礼筹备期间，矛盾开始显现。周母坚持要按老家的习俗办酒席，
而我想办简约的西式婚礼；我想请专业摄影师记录重要时刻，她却认为这是浪费钱，
"手机拍拍就行了"。"你就不能迁就一下我妈吗？她年纪大了。
"周扬第一次用不耐烦的语气对我说话，"婚礼就是个形式，重要的是我们在一起。
"最终我妥协了，不是因为被说服，而是害怕继续争执会破坏我们的关系。
这个决定像第一块倒下的多米诺骨牌，引发了后续一连串的退让。婚礼当天，
我穿着租来的婚纱站在镜子前，突然感到一阵莫名的恐慌。镜中的新娘妆容精致，嘴角带笑，
眼神却透着不安。周扬从身后抱住我："今天你真美。"他的呼吸喷在我耳畔，温热而熟悉，
暂时驱散了那丝疑虑。"我们会幸福的，对吧？"我转身面对他，试图从他眼中寻找答案。
"当然，"他吻了吻我的额头，"我保证。"婚礼上，周扬喝得酩酊大醉，
完全忘了要在众人面前跳第一支舞的约定。我独自应付着各路亲戚的盘问，
而他被一群发小围着灌酒，笑声刺耳。当晚回到酒店，他倒头就睡，
甚至没注意到我坐在窗前哭了一整夜。蜜月旅行定在马尔代夫，这是周扬坚持的。
"一辈子就结一次婚，当然要去最好的地方。"他说这话时眼睛发亮，
仿佛已经看到了碧海蓝天。然而临行前一周，他突然告诉我公司有个重要项目走不开，
蜜月要推迟。"就三天，三天后我立刻飞过去找你。"他信誓旦旦地保证。
我在马尔代夫独自度过了前三天。每天清晨，我都会收到他的信息："今天一定买机票"，
然后是一连串的道歉和解释。直到第四天傍晚，他才风尘仆仆地出现在酒店，
带着一身酒气和廉价香水的味道。"客户太难缠了，"他倒头就睡，"明天再陪你。"那晚，
我站在阳台上看着月光下的海浪，第一次认真思考：婚姻到底是什么？
是两个人共同面对生活的承诺，还是一方不断迁就另一方的忍耐？蜜月回来后，
我们开始看房子。周扬坚持要买离他父母近的小区，"方便照顾他们"。
我提出想在工作地点中间位置买房，他皱起眉头："你就不能为我考虑一下吗？
"最终我们买下了他父母小区隔壁的二手房。签合同那天，周母不请自来，
对着户型图指指点点："主卧给小周，
他工作累需要安静；次卧以后给孩子；小林你就睡书房吧，反正你加班多。
"周扬站在一旁笑而不语，那表情我后来见过太多次——当他的家人越界时，
他总是这样沉默，用逃避代替表态。搬进新家的第一个月，周扬主动承担了大部分家务。
他会在我加班时准备好晚餐，周末一起打扫卫生。我天真地以为这就是我们婚姻的常态，
直到某天我发现水池里堆了三天的碗碟，而他在沙发上打游戏。"你能不能帮忙收拾一下？
"我尽量让语气听起来不像抱怨。他头也不抬："等我打完这局。"那"一局"持续到深夜。
当我终于忍不住自己动手时，他突然起身抱住我："老婆最好了，
我就知道你舍不得让我做家务。"这是他惯用的伎俩——用甜言蜜语化解矛盾，
却从不真正解决问题。而我，每次都吃这一套。2 蜜月后的真相蜜月回来后的第三周，
我发现自己开始数着日子生活。周扬的“暂时加班”变成了常态。他每晚十点后才回家，
带着一身烟酒混合的味道，瘫在沙发上刷短视频，声音开得很大。我提醒他小声点，
他头也不抬：“累一天了，放松一下不行吗？”我默默关上卧室门，
却依然能听见那些刺耳的笑声。婚前，周扬信誓旦旦地说：“家务我们一起分担。”可婚后，
他的“分担”变成了“监督”。某个周末，我加班回来，发现厨房堆满外卖盒，
客厅地板上散落着他的袜子、游戏手柄和啤酒罐。我深吸一口气，开始收拾。他躺在沙发上，
眼睛盯着手机，随口说：“老婆辛苦了。”我没忍住：“你能不能也动动手？”他愣了一下，
似乎没想到我会抱怨，随即笑道：“行行行，下次我来。”“下次”从未到来。后来，
我试着列了一张家务分工表，贴在冰箱上。他看了一眼，嗤笑一声：“至于吗？
家里又不是公司。”然后继续瘫在沙发上，像一袋沉甸甸的土豆。
周扬的妈妈每周都会“顺路”来我们家。她从不提前打招呼，直接按密码锁进门，
像视察一样在屋里转悠，然后皱眉：“地板这么脏，小林你都不拖？”我看向周扬，
希望他能说点什么。但他只是低头吃饭，仿佛没听见。有一次，她翻我们的衣柜，
看到我买的一条真丝睡裙，脸色立刻变了：“这么贵的衣服，你工资很高？
”我勉强笑笑：“打折买的。”她冷哼一声，转头对周扬说：“你媳妇花钱大手大脚的，
你得管管。”周扬终于开口，却是附和：“妈说得对，她最近是有点乱买。”我盯着他，
不敢相信自己的耳朵。他避开我的目光，低头扒饭。那天晚上，
我问他：“你为什么不帮我说话？”他叹气：“我妈就那样，你忍忍就过去了。”“忍多久？
”我问。他没回答，翻个身睡了。婚后半年，周扬提出“财务合并”。他说：“夫妻一体，
钱放一起才像家。”我同意了，但很快发现，他的“共同账户”只是让我承担更多开销。
房贷AA，水电费我交，买菜我付，而他每个月只象征性地转一笔钱，
剩下的全花在游戏装备和哥们聚餐上。有一次，我问他：“你这个月工资呢？
”他皱眉：“还房贷了啊。”“可房贷是我在还。”他愣了一下，随即不耐烦：“哎呀，
我的钱不是钱吗？分那么清楚干嘛？”我沉默。后来，我偷偷查了账单，
发现他每个月给游戏充值近三千，而我们的共同账户里，我的工资占了80%的支出。
结婚一周年那天，我特意请了假，做了他爱吃的菜，还买了一瓶红酒。他晚上十点才回来，
满身酒气，看到餐桌上的蜡烛，愣了一下：“今天什么日子？
