《往生》

林小满在滂沱大雨中拧紧油门时，并不知道自己正在穿越二十年前的时空褶皱。

雨水像无数透明蠕虫爬满摩托车头盔的面罩，后视镜里晃动的塑料袋装着两盒美林退烧药。

他低头看了眼仪表盘，荧光指针在"19:47"的位置轻微震颤——距离母亲去世整二十年还差十三分钟。

医院走廊消毒水的气味突然在鼻腔复苏。

三天前他蜷缩在ICU外的长椅上，听着心电监护仪发出漫长的嘀声。

护士把装着遗物的纸箱推过来，最上面是印着青川三院logo的保温杯，杯底凝固着木樨花的残香。

"小满，妈妈等你..."刹车片发出垂死的呻吟。

十字路口的红灯在雨幕中晕染成血色光斑，他冲过停止线时，保温杯侧袋的荧光涂料突然诡异地亮起来。

三天前他用美工刀划开封箱胶带，那些发蓝的粉末便沾在指尖，此刻正顺着雨水在牛仔裤上蜿蜒出星芒图案。

轮胎碾过窨井盖的震颤顺着脊椎窜上后脑。

长乐街的积水漫过路基，黑色油膜在车轮下泛起彩虹色的涟漪。

当后视镜里出现混凝土搅拌车的远光灯时，他忽然想起母亲分娩日记里的段落："凌晨三时阵痛加剧，产房窗外暴雨如注。

助产士惊呼孩子右手腕有星形胎记，在无影灯下泛着幽蓝光芒..."右臂传来灼烧般的刺痛。

林小满低头瞥见衣袖下透出的蓝光，那些原本浅褐色的胎记纹路，此刻正如电路板上的电流般脉动。

柏油路面突然浮现出交错的幽蓝色轨迹，像是有人用发光的粉笔画出复杂的几何图形。

"这是..."他的瞳孔骤然收缩。

那些光轨与胎记纹路完美契合，延伸向路灯照不到的黑暗深处。

保温杯从侧袋飞出的瞬间，时间仿佛被按下了慢放键。

荧光液体在空中划出螺旋轨迹，木樨花茶在雨丝中绽放成发光的星座。

林小满看见每滴茶水里都映着陌生画面：穿白大褂的女人在产房奔跑，手术灯在暴雨中忽明忽暗，还有婴儿啼哭声中夹杂的诡异铃响。

混凝土搅拌车的喇叭声撕裂雨幕。

在身体腾空的瞬间，他听见挡风玻璃后司机变调的嘶吼，看见自己映在车头灯中的影子——右手腕的星形印记正在疯狂闪烁，蓝光顺着雨水流遍全身。

"抓住光轨！

"清冷的女声刺入耳膜，林小满下意识伸手抓向最近的幽蓝线条。

指尖触到光轨的刹那，整条街道的积水突然沸腾，无数蓝色萤火虫从水洼中腾空而起。

它们汇聚成发光的绸带，轻柔地托住下坠的少年。

时间在此刻显现出褶皱。

他看见搅拌车穿透自己的虚影，保温杯悬停在离地三十公分的空中，雨滴凝固成晶莹的水晶珠帘。

幽蓝光轨交织成的网络笼罩着整座城市，某个巨大的星形图案正在市立图书馆屋顶旋转。

"你的时间不多了。

"女声再次响起，这次带着电流杂音，"沿着光轨走..."剧痛从右手腕炸开。

林小满低头看见星形胎记正在渗血，蓝光顺着雨水在地上绘出箭头。

当他踉跄着迈出第一步，凝固的雨珠突然恢复坠落，保温杯"当啷"一声砸在窨井盖上。

荧光液体渗入排水口时，地底传来钟磬般的轰鸣。

柏油路面开始软化，光轨如同血管般搏动，指引他走向路边的老榕树。

树根处盘踞着首径两米的水漩涡，中心泛着诡异的银白色。

"跳下去。

"女声变得急迫，"在星轨消失前！

"搅拌车的轮胎在湿滑路面擦出青烟。

林小满闭眼跃入漩涡的瞬间，听见身后传来金属碰撞的巨响。

失重感持续了仿佛一个世纪，首到后背撞上潮湿的泥土。

睁开眼时，他正躺在医院后巷的垃圾箱旁。

保温杯完好无损地立在积水中，杯身荧光将水面染成星空。

急诊室的蓝灯在百米外闪烁，而长乐街方向传来刺耳的警笛声。

"幻觉吗..."他撑着墙壁起身，突然僵在原地。

积水倒影里，除了自己的身影，还有个穿淡青色手术服的女人。

她赤脚站在雨中，半透明的右手按在胸口，左手指向住院部七楼某扇窗户。

当林小满猛然回头，巷子里却只有被风吹动的塑料袋在盘旋。

右手腕的胎记突然发烫。

当他再次看向水面，倒影中的女人己经逼近到触手可及的距离。

她抬起残缺的左手，无名指根部有道新鲜的环形伤痕——和母亲火化时戴着的婚戒尺寸完全吻合。

"妈..."破碎的音节混着雨水咽下喉咙。

倒影中的女人露出悲伤的微笑，指了指林小满手中的保温杯，又在自己掌心画出发光的星形。

远处传来杂乱的脚步声。

当保安的手电筒光柱扫过后巷时，水面倒影瞬间消散。

林小满疯狂地用手搅动积水，却只捞起几片泡发的枯叶。

"小伙子！

需要帮忙吗？

"保安的呼喊惊飞了栖在围栏上的乌鸦。

林小满把颤抖的右手藏进外套，保温杯的荧光从指缝漏出，在地上投出变形的星斑。

他抬头望向住院部七楼，那扇本该是ICU病房的窗户，此刻正透出温暖的鹅黄色灯光。

雨势渐弱时，他终于在安全通道的角落里摊开掌心。

星形胎记边缘凝结着细小的冰晶，在黑暗中散发着微弱蓝光。

更诡异的是美林退烧药的包装盒——保质期显示是2003年9月，而手机屏幕上的日期分明闪烁着2023年。

"时空错位..."他想起跃入漩涡前的城市星图，喉头发紧。

保温杯内壁突然传来清脆的敲击声，三长两短，正是小时候发烧时，母亲在病床边敲击葡萄糖瓶的节奏。

顶楼忽然传来风铃的呜咽。

林小满握紧泛起白霜的保温杯，在星形胎记的指引下，踏进了安全通道荧绿的应急灯光里。

他的影子在楼梯间扭曲拉长，隐约可见背后浮动着另一个纤细的身影。

住院部七楼的电子钟跳转到20:00，暴雨骤歇。

月光穿透云层的瞬间，所有监控摄像头同时闪烁雪花，护士站的老式收音机突然自动播放起二十年前的儿歌："萤火虫，夜夜红，飞到西来飞到东..."在无人注意的角落，林小满腕间的星形印记正将月光转化为流淌的银河。

那些光流渗入保温杯的荧光涂料，在杯底绘出青川市地下管道的星轨地图。

而在他方才坠车的位置，沥青路面裂缝里钻出了嫩绿的荧草，叶片上滚动着发光的露珠。

这场暴雨冲开了生与死的界碑，少年掌心的星轨，终将成为照亮遗憾的灯塔。