霓裳曲箫简谱

第一章：春雷惊梦（1979年春）林晓夏是被刺鼻的煤烟味呛醒的。

她猛地撑起身子，入目是褪了色的蓝布窗帘，窗棂上结着薄霜。

床尾叠着两件打着补丁的棉袄，墙角铁皮炉子正咕嘟咕嘟烧着开水。

这不是她刚租的loft公寓，倒像小时候看过的老电影场景。

"姐！

"木门吱呀一声被撞开，穿着灰布棉袄的男孩冲进来，袖口短得露出手腕，"街道说糊纸盒的活计轮不到咱家了，妈咳了一宿......"她看着男孩冻红的脸，记忆突然洪水般涌来。

父亲三个月前在建筑队出事，母亲拖着肺病在街道领零活，弟弟林小虎的课本费欠了半个月——这是1979年的北京，而她本该在2023年的CBD签合同。

"小虎，把搪瓷缸拿来。

"晓夏掀开泛黄的棉被，踩上裂了口的布鞋。

炕头躺着的妇人蜷成虾米，咳声像是破旧的风箱。

她摸到母亲滚烫的额头，心里一紧，这症状再不退烧怕是要转肺炎。

墙角樟木箱哗啦作响，晓夏翻出半团灰扑扑的旧毛线。

这是母亲去年织毛衣剩下的线头，原本要给小虎续个围脖，后来舍不得煤油灯费电就搁置了。

她盯着毛线团，突然想起短视频里刷到的复古发饰教程。

"姐你干啥呢？

"小虎端着热水进来，看见晓夏正把毛线绕在筷子上。

两根竹筷交叉成十字，灰毛线在她指间穿梭，渐渐结出蝴蝶翅膀的纹路。

暮色染红胡同砖墙时，晓夏揣着五个蝴蝶头花敲开西厢房的门。

邻居张美玲正在煤炉上烙饼，面香混着大葱味飘出来，"夏丫头，这花儿倒是新鲜，比百货大楼橱窗里的还俏。

""玲姐明天去纺织厂上班，能不能帮我别在衣襟上试试？

"晓夏把最鲜亮的鹅黄头花别在美玲辫子上，玻璃糖纸剪成的珠子在夕阳下晃出碎光。

她记得母亲说过，美玲丈夫是厂里运输科的，每天要经手十几辆送货三轮车。

第二天晌午，晓夏蹲在院里搓洗床单。

井水冻得指节发红，肥皂沫沾在破手套上结成冰碴。

胡同口突然传来叮铃铃的车铃声，美玲顶着满头大汗冲进来，"夏丫头！

快，再编二十个！

"原来纺织厂女工们午休时围住了美玲，有个姑娘当场用粮票换了头花。

晓夏看着