星辰落下之时

暮春的雨滴敲打着图书馆的彩绘玻璃，林溪的指尖在落满灰尘的书脊上游走。

古籍修复室里弥漫着陈旧纸张特有的气味，混合着防蛀药草的苦涩清香。

她正在整理一批从暮霭镇小学捐赠来的旧书，这些被岁月浸染的书页让她想起故乡的雨季。

"《昆虫图鉴》、《世界地理》..."她轻声念着书名，在登记表上逐一打钩。

当她的手指触碰到那本蓝色封皮的画册时，一阵细微的刺痛从指尖窜上手臂，像是被静电击中。

林溪倒吸一口凉气，下意识缩回手。

那本书安静地躺在书堆里，烫金的星群图案在灯光下泛着奇异的光泽。

她确信登记表上没有这本画册的记录。

"奇怪..."她小心地捧起书本，羊皮纸封面触感冰凉。

翻开扉页的瞬间，一股混合着樟脑、干花和某种童年零食的复杂气味扑面而来。

泛黄的纸页上，褪色的墨水写着：”给不会忘记的你2009.6.17“日期像一把钥匙，突然打开了记忆深处的某扇门。

林溪的呼吸变得急促，那个日期——正是她离开暮霭镇的日子。

她认识这个笔迹，却怎么也想不起是谁写的。

这种熟悉又陌生的感觉，就像在梦中看见自己的背影。

"小林？

"同事小张的声音从门外传来，"要锁门了，你那边好了吗？

""再等我十分钟。

"她听见自己的声音有些发颤。

当脚步声远去，林溪才发觉自己的手心己经沁出汗水。

她深吸一口气，继续翻阅画册。

每一页都是精美的手绘星图，精确标注着星座名称和主要恒星。

在昴星团那页的空白处，有人用铅笔勾勒出两个火柴人，高的那个举着望远镜，矮的捧着星星形状的果子。

她的太阳穴突然刺痛。

模糊的画面在脑海中闪现：夏夜的草地上，两个孩子的笑声，沾着露水的野草莓在月光下泛着水光...翻到最后一页时，林溪发现这里被整齐地撕去了，只留下锯齿状的纸边。

但在装订线的缝隙里，嵌着一小片蓝色的纸屑。

她取出放大镜，看见纸屑上有个残缺的星座图案，像是被人匆忙间扯下的。

当她用镊子试图取出纸屑时，不可思议的事情发生了。

她的指尖突然泛起微弱的蓝光，那光芒如同夏夜萤火，在皮肤下流动。

林溪惊得打翻了工具盒，金属镊子落在大理石地面上，发出清脆的声响。

在那一瞬间的混乱中，她清晰看见自己左手无名指上，浮现出五颗连成菱形的光点，正好构成一个迷你星座。

"这是..."光芒转瞬即逝。

等她再看向手指时，皮肤上只残留着些许刺痛感，就像小时候触碰含羞草后的微妙触觉。

窗外，暮色渐浓。

第一颗星星穿透云层，在彩绘玻璃上投下蓝色的光斑。

林溪鬼使神差地举起那片蓝色纸屑对准光斑。

透过残缺的星图，她看见天狼星正好落在图案缺失的位置上，仿佛命中注定的拼图。

就在这时，她的手机在口袋里震动起来。

医院发来的短信在屏幕上闪烁：”林小姐，您的基因检测结果显示STAR-3序列异常，建议尽快复诊。

主治医师：陈明远“一阵寒意爬上脊背。

林溪想起上周的体检，医生对着她的脑部CT片皱眉的样子。

夜风突然掀起窗帘，画册哗啦啦自动翻回扉页。

在原先那句题词下方，她突然注意到还有一行极浅的铅笔字，需要倾斜纸张才能看清：”当仙后座指向北极星时，来观星崖找我。

“她的心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜生疼。

某个遥远的记忆正在苏醒——暮霭镇的夏夜，两个孩子躺在草地上数星星，其中一个信誓旦旦地说："我爸爸说星星会记住一切，比人的脑子可靠多了。

"林溪猛地合上书。

书脊上的烫金星群在她掌心发烫，那个永远停留在童年的夏天，似乎正从记忆深处浮出星光。

她将画册紧紧抱在胸前，听见雨声渐歇。

窗外的夜空格外清澈，群星如同散落的记忆碎片，等待有人将它们重新串联。