五菱星芒

江城大学的夜晚被秋雨浸得发亮，图书馆顶楼的自习区只剩下落地窗外的梧桐叶在风中簌簌作响。

苏晚蜷在靠窗的木椅上，膝头摊开《雷雨》剧本，食指跟着唇形在台面上划出细碎的轨迹：“哦，这老房子里的鬼，还没有散哪……”台灯的暖光在她眼下投出淡淡的阴影，腕间的帆布表带蹭过纸页，带起一阵轻微的哗啦声。

时针指向十点一刻，她揉着发酸的后颈起身续水，冷不防撞上转角处的移动书架。

“哗啦——”木质模型的零部件如暴雨般坠落，混着几片锋利的木屑擦过她手背。

对面的男生 reflex 般伸手去接，却终究慢了半拍，眼睁睁看着那座尚未完工的“教学楼”散成满地狼藉。

“对、对不起！”

苏晚慌忙蹲下身，鼻尖萦绕着新木开裂的清苦气息。

借着落地灯的光，她看见男生指尖正沁出细细的血珠——方才他为了护住模型的主结构，掌心按在了碎木屑上。

“没事。”

男生反而先笑了，从帆布包里摸出创可贴，指尖在台灯下泛着珍珠母贝般的光泽，“这个模型是‘沉舟建筑奖’的参赛作品，主题是‘光的栖息地’。”

他说话时喉结轻轻滚动，白衬衫领口敞着两扣，露出线条漂亮的锁骨，“不过没关系，零件都标了编号，重新拼起来就好。”

苏晚这才注意到散落的零件上都用极细的钢笔字标着“L1”“C3”，连断裂的廊柱截面都画着工整的榫卯结构。

男生己经跪坐在地板上，指尖在零件堆里快速翻拣，偶尔因碰到伤口而蹙眉，却始终专注得像在搭建一座真正的建筑。

“我帮你一起拼吧。”

苏晚扯过草稿本垫在膝头，忽然瞥见他摊开的图纸——泛黄的草图纸上，教学楼的外立面上布满不规则的镂空，每个镂空里都画着小小的太阳图案，像要让阳光以最温柔的角度渗入每个房间。

她鬼使神差地摸出红笔，在图纸角落的空白处画了个笑脸，弯弯的眼睛里嵌着 tiny 的太阳光斑。

“同学，你叫什么名字？”

男生忽然抬头，琥珀色的眼睛在灯光下亮晶晶的，像盛着秋夜的月光。

苏晚这才发现他睫毛极长，在眼下投出蝶翼般的阴影，校服袖口还沾着木屑，却衬得整个人格外干净。

“苏晚。”

她慌忙把红笔藏到身后，耳尖发烫，“戏剧学院的，在准备话剧社的《雷雨》。

你呢？”

“顾沉舟，建筑系。”

他的目光落在图纸角落的红笔笑脸上，指尖轻轻摩挲那个小太阳，唇角扬起极浅的弧度，“我设计的这个‘光的栖息地’，想在每个教室都留一面透光的墙，让学生们即使在阴雨的天气，也能看见光的轨迹。”

他忽然拿起断成两截的廊柱，“不过现在看来，或许该加些更温暖的元素。”

苏晚注意到他手腕上戴着银色的简约手链，在捡零件时随着动作晃出细碎的光。

两人膝盖几乎相抵，她能听见他指尖划过图纸的沙沙声，混着远处管理员推书车的响动，织成秋夜里最温柔的背景音。

当最后一块屋顶零件卡入卡槽时，顾沉舟忽然轻声说：“其实刚才撞过来的时候，我看见你在背繁漪的台词。”

苏晚猛地抬头，看见他耳尖微红，却仍专注地调整模型的角度：“‘我希望你这一次是真的，希望你这次不是骗我’——繁漪对周萍说的台词。”

他指尖划过模型的玻璃窗，“不过在我看来，光的栖息地不需要谎言，只要有愿意一起拼模型的人就够了。”

窗外的秋雨不知何时停了，月光透过梧桐叶的间隙洒在模型的屋顶，那些小太阳镂空投下斑驳的光影，像谁在地面撒了一把碎星星。

苏晚忽然发现，顾沉舟画的每个小太阳，都和她刚才画的笑脸有着相似的弧度——原来有些人的相遇，早在画笔落下的瞬间，就埋下了注定的轨迹。

收拾好模型己是十一点，图书馆的顶灯次第熄灭，只剩下应急灯的幽蓝。

顾沉舟抱着图纸走在前面，忽然转身递过一支金属钢笔：“给你，红笔芯的。”

笔帽上刻着极小的“C&G”缩写，在黑暗中泛着温润的光，“下次背台词时，记得离移动书架远些。”

苏晚捏着钢笔，目送他的背影消失在楼梯拐角，指尖还留着拼模型时沾上的木屑清香。

低头看见草稿本上的红笔笑脸旁，不知何时多了个小小的建筑轮廓——尖顶的小房子，窗台上画着半颗太阳，旁边用极细的字写着：“给画笑脸的苏晚同学”。

夜风穿过走廊，带来远处琴房飘来的肖邦夜曲，苏晚忽然想起话剧社学姐说的话：“真正的相遇，是命运递给你一支红笔，让你在别人的图纸上，画下属于自己的光。”

此刻掌心里的钢笔还带着顾沉舟的体温，她忽然觉得，这个秋夜的图书馆，或许正是某个故事的起点——就像模型上那些透光的小太阳，终将在未来的某一天，照亮彼此的世界。