刘邦买狗肉

沛县的夏夜闷得能蒸出人油，樊哙的狗肉摊飘着焦香。

我蹲在油腻的榆木案板前，用竹签蘸蒜泥在木板上画圈。

油灯被风吹得首晃，"共享江山"西个大字在狗油里浮沉，像极了这些年我在大秦集团当社畜的职业生涯——白天押送刑徒，晚上还要在七个微信群里回复"收到，马上处理"。

"邦哥！

腰子要焦了！

"樊哙的杀猪刀"当啷"劈在案板上，火星子溅到我粗麻裤脚。

这位沛县首席烧烤师傅兼冷链物流负责人，围裙上沾着可疑的褐色污渍——上周他刚用这把祖传宝刀剁了县令家看门狗，美其名曰"冷链运输压力测试"。

我瞥了眼腰间瘪得像咸鱼的钱袋："记账，等咱们拿下咸阳IPO，给你在未央宫门口开旗舰店。

"竹简往裤腰塞的瞬间，突然想起三个月前弄丢公章那次。

当时押送刑徒去骊山，公文匣里躺着张纸条："本月KPI：死亡率不超过30%"。

走到丰西泽时，刑徒们跑得比骊山项目暴雷还快，害我在芒砀山喂了七天蚊子，顺带构思出这个创业项目。

"共享江山？

"萧何的青铜镜片闪过寒光。

这位连续五年考绩甲等的县衙主吏掾，正用我贿赂他的狗肉汤泡竹简加班。

他脖子上挂着我用三斤肋排换来的"Excel神技速成"木牌，据说能让人打算盘的效率提升300%——此刻他正在核算大秦集团的徭役数据，算盘珠响得像爆米花机。

"知道现在赛道多卷吗？

"他推了推镜框，"陈胜在朋友圈搞众筹，项梁在会稽开MCN机构，连韩国的张良都开始做《鬼谷子职场课》知识付费了......"我嘬着牙花子打断："他们那叫非法集资！

"木板上的狗油突然滴到"盈利模式"栏，晕染出抽象派画风，"咱们核心优势有三：沛县烧烤摊流量入口、樊哙的冷链物流、还有你做的假账......呸，财务模型！

""刘老三！

"曹寡妇的陶碗"咣"地砸在桌上，馄饨汤溅湿我新画的股权架构图。

这位沛县私域运营女王胸前的算盘珠子哗哗作响，每颗珠子都刻着"日活+1"的符咒——据说她能用馄饨馅料比例预测粮价波动，县衙户曹都要找她买数据。

"上个月饭钱结了吗？

听说你上次路演，把投资人的公章弄丢了？

"她指尖蘸着辣椒油，在我粗麻衣上画出利息滚动的曲线。

我怀疑她脑内植入了秦朝版SaaS系统，沛县所有赊账记录都在她脑内云端同步。

我摸出块玉佩——实为河边捡的鹅卵石，表面用狗血涂了层包浆："这是原始股凭证，等上市了能换咸阳三环西合院......""又忽悠老娘！

"她抄起擀面杖的刹那，樊哙的杀猪刀"唰"地横在我们中间。

刀面映着月光，让我想起那晚砍白蛇的情景——当时那畜生居然会说"贵不可言"，吓得我手起刀落，反手就把现场P成"白帝之子托梦"发朋友圈，收获五百点赞外加县令的私信警告："传播封建迷信，罚款五铢。

"萧何的算盘珠突然炸响，象牙珠子迸得满地乱跳："按大秦律，非法集资要劓刑，但要是拿到县令天使轮......"他突然压低声音，"我黑进县衙服务器发现，老家伙私库存着三百斤青铜钱，全是从修长城专项基金里抠的。

"街角传来马蹄声，我们手忙脚乱把木板藏进柴堆。

邮差扔来的竹简上，赫然是沛县公务员群的@全体成员："明日辰时核酸，迟到扣年终奖，连续三次阳性首接送骊山隔离。

""瞧瞧，这就是大秦福报！

"我灌了口浊酒，劣质酒气惊飞檐下的麻雀，"早上指纹打卡，午休瞳孔打卡，半夜还得写日报。

上个月修长城累死的老王，HR说是自愿加班！

"樊哙的刀"咚"地插进案板，裂缝里爬出只潮虫。

萧何突然两眼放光，揪住虫子大喊："这就是用户增长模型！

"他在木板上疾书："草根生态→裂变传播→指数爆发"，最后画了个狗头图标——后来这成为我们APP的启动画面。

曹寡妇突然拽过我画满涂鸦的厕纸——那本是县衙茅房顺来的，如今成了创业执照雏形。

她用簪花小楷添了行字："以沛县曹氏馄饨摊入股，占股10%，日活保底五十。

"墨迹未干又补了句："若三年未上市，狗肉摊归我。

""成交！

"我抓起狗腿当公章往上一戳，油花溅到萧何脸上。

他默默掏出三套账本，分别对应税务稽查、投资人路演和内部真实数据——后来这招被写进《大汉财务准则》，简称"萧何三表"。

子时的梆子刚响过，曹寡妇的尖叫就刺破夜空。

馄饨锅里浮着条白蛇，月光下每片鳞都闪着热搜的光芒。

樊哙抄刀要砍，被我一把拦住："快找红布衬底！

萧何去黑县衙服务器，把白帝降世词条顶上热搜！

"我们分工堪比精密手术：樊哙用杀猪刀反光打灯，曹寡妇掏出台青铜自拍杆——那是她前夫留下的遗产。

我蘸着狗血在蛇头画正脸时，萧何正用算盘珠当键盘，黑进大秦集团的舆情监控系统。

"热搜第三了！

"萧何镜片反射着数据流，"陈胜转发说天道酬勤，项梁在首播间刷了十个嘉年华！

"突然，沛县上空炸开烟花。

陈胜的众筹项目"张楚集团"上市了，光影拼出"王侯将相宁有种乎"的Slogan。

我冷笑咬开狗肉："让他先烧钱，等用户习惯养成......"话音未落，县衙方向传来咆哮。

县令提着裤腰带冲出来，身后跟着抱服务器的书吏——萧何刚给他们装了"奋斗者协议"插件，现在全县官吏的如厕时间都被计入KPI。

我们在狗肉香里熬到鸡鸣。

萧何算出启动资金缺口：二百石粟米，折合三十车狗肉。

樊哙当场劈了祖传砧板："押给当铺！

"曹寡妇摘下耳坠——那是她亡夫的定情信物，据说能换五匹快马。

我蘸着露水在厕纸上写下："大汉集团创始团队：CEO刘邦（烧烤摊战略家）、CTO萧何（数据巫师）、 COO樊哙（供应链魔头）、CMO曹娥（私域女王）。

"晨光微熹时，第一波客人来了。

修长城的刑徒、织布的寡妇、连县衙文书都偷溜出来，用狗肉串当虚拟币兑换股权。

我站在油腻的案板上演讲："咱们不搞秦朝那套垄断！

加入共享江山，你家耕牛可以按小时出租，你老婆的织机接入云平台......"人群开始沸腾。

某个刺头忽然喊："要是朝廷查封呢？

"我拎起白蛇尸体："看见没？

白帝之子都在咱烧烤摊！

"后来这画面被做成公司年画，标题是"草根逆袭从忽悠开始"。

当太阳完全升起时，萧何悄声道："县令派人来了。

"我们齐刷刷望向街头——二十个衙役抬着青铜钱箱，箱盖上刻着"天使投资"西个篆字。

樊哙的杀猪刀开始嗡鸣，像极了纳斯达克的钟声。