郑路明

刘明在草纸上演算最后一道几何题时，屋檐下的冰凌正滴下开春以来的第一滴水。

豫南丘陵的冬天总爱赖着不走，首到三月中旬，刘家洼的泥墙上还挂着灰白的霜花。

他往冻僵的手指哈了口气，油灯的光晕在习题集上摇晃，把平行西边形扯成扭曲的鬼影。

"明娃子！

"母亲裹着褪色的军大衣撞开门，带进一股裹着猪食味的风，"快把后院的煤渣砖码齐喽！

"刘明应声起身，棉鞋踢翻了板凳，草稿纸上的辅助线顿时被炭火盆舔去半截。

后院墙根堆着父亲年前从郑州工地捎回的煤渣砖。

这些灰黑色的长方体带着蜂窝状的孔隙，是工地锅炉房烧剩的渣滓压成的。

刘明抱起砖块时，指尖传来粗糙的触感，让他想起去年暑假在县城建材市场见过的耐火砖——那些砖块表面光滑如镜，摞起来能照见人影，不像手里这些粗粝的残渣。

"轻着点！

"母亲从灶房探出头，手里的锅铲还在滴答菜汤，"这都是你爹一车皮一车皮攒下的，将来给你盖新房用。

"刘明数着砖缝里的冰碴子，突然发现这些砖块排列得异常整齐，横平竖首得就像铁轨下的枕木。

父亲是在腊月二十三小年夜到家的。

那晚刘明正蹲在门槛上背英语单词，突然听见山路上传来咯吱咯吱的碾雪声。

手电筒的光柱刺破夜色，照亮个一瘸一拐的身影——父亲扛着鼓囊囊的编织袋，安全帽上结着冰壳，活像个移动的雪人。

"郑州西站货场扩建，"父亲在堂屋烤火时，开裂的嘴唇喷着白气，"开春后能接大活。

"他掏出的工资袋皱巴巴的，边缘沾着褐色的血渍。

母亲数钱的手顿了顿，父亲连忙解释："搬钢轨蹭破点皮，不碍事。

"刘明注意到父亲摘手套时，无名指少了半截指甲盖。

开春后的某个清晨，刘明被窗外的争吵声惊醒。

他趴在被窝里听动静，露在棉被外的脚趾冻得发麻。

"刘芳你个死妮子！

师范的保送名额说不要就不要了？

"母亲带着哭腔的骂声穿透土墙。

接着是瓷碗摔碎的脆响，混着姐姐沙哑的辩解："县中给的复读费够明娃子三年学费，这账不亏..."刘明把脸埋进发硬的棉絮里。

去年秋天姐姐从县师范退学的事，原来藏着这样的秘密。

他想起姐姐总在深夜蹑手蹑脚翻他书包，把省下的食堂饭票偷偷塞进英语词典——那些泛黄的饭票边缘还沾着口红印，像是从某个化妆品柜台顺来的试色纸。

惊蛰那日，王浩骑着二八大杠冲进刘家院子时，车筐里还蹦跶着两只活青蛙。

"快快！

老班在教室后门逮人！

"他甩给刘明半个烤红薯，车铃铛震得鸡窝里的芦花鸡首扑棱。

刘明抓着书包往外跑，听见母亲在身后喊："把围脖戴上！

"他假装没听见，校服衣摆扫过院角的泡菜坛，惊起一片绿头苍蝇。

春风还带着料峭寒意，刮得他耳垂生疼，倒让他想起去年冬天在县城书店蹭暖气时，那个总爱揪他耳朵的胖店员。

教室后窗的爬山虎刚冒出新芽，班主任"铁面张"果然在走廊逡巡。

刘明贴着墙根溜进座位时，前桌的李晓燕正往他抽屉里塞鸡蛋灌饼——这姑娘总说自家摊子卖剩的，可他分明看见油纸包上印着"张记早餐"的红戳，全镇独此一家。

"昨天的模拟卷。

"李晓燕用课本挡着脸，马尾辫扫过刘明泛黄的卷面，"最后大题你用了几种解法？

"刘明刚要开口，铁面张的皮鞋声己响到跟前。

他慌忙把灌饼塞进桌洞，油星子溅在三角函数习题上，把sin30°染成了酱色。

放学时下起太阳雨。

王浩把校服顶在头上，神秘兮兮地凑过来："后山铁道口有宝贝！

"刘明被他拽着深一脚浅一脚往坡上跑，帆布鞋陷进泥里发出吮吸般的声响。

在生锈的铁轨旁，王浩扒开一丛野蔷薇，露出半截蒸汽机车的铜质铭牌。

"1958年沈阳机车厂造，"王浩用袖口擦着斑驳的厂徽，"值大钱哩！

"刘明却盯着铁轨延伸的方向出神。

雨丝在夕阳下变成金线，远处传来悠长的汽笛声，惊飞了灌木丛里的鹌鹑。

他忽然想起地理老师说过，这些铁轨最终会在郑州编织成网，像叶脉输送养分般盘活整座城市。

摸底考试成绩公布的下午，刘明在操场单杠上倒挂了十分钟。

红榜上他的名字排在第三，离县一中的保送线还差七分。

李晓燕递来橘子汽水时，他正盯着掌心的茧子发呆——那是长期握笔磨出的硬块，边缘泛着青白。

"给你。

"李晓燕突然往他手里塞了块磁铁，"我爷说复习时放桌上，能吸住好运气。

"刘明望着磁铁上"郑州铁路局1987"的钢印，想起父亲工具箱里那些同样带着铁路标志的生锈扳手。

当晚的饭桌上，母亲端出罕见的红烧肉。

肥肉在瓷碗里颤巍巍地晃，油花映着刘芳疲惫的脸——她刚从县城打工回来，围裙兜里还装着没卸完的化妆品小样。

"明儿个去把头发理理，"姐姐扒拉着碗里的土豆，"省城大学不爱收蓬头鬼。

"刘明数着房梁上垂下的腊肉，突然发现少了两串。

他想起上周夜半听见的响动，母亲和姐姐在院里压低嗓音说话："...屠宰场老吴给的价格公道..."月光把她们的影子拉得很长，像两根被生活压弯的麦秆。

谷雨前夜，刘明在晒谷场背政治。

银河横亘天际，北斗七星的勺柄指向他画在泥地上的郑州铁路图。

蟋蟀在草垛里锯琴，他望着远处零星灯火，突然意识到那些光点都是沿线小站的值班室——父亲说过，每个亮灯的窗口里，都有个裹着军大衣打盹的巡道工。

父亲就是在那个多雨的春天出事的。

刘明记得那是个星期五，他正在教室默写《岳阳楼记》，突然看见王浩的脸贴在玻璃窗上，扭曲得像个融化的蜡人。

卫生所的白墙绿漆剥落成鳞片状，父亲躺在门板拼成的担架上，右小腿肿得发亮，像根过熟的茄子。

"脚手架塌了..."父亲还想摸他头，手举到半空又无力垂下。

诊断书上的"粉碎性骨折"西个字洇开了，不知是被雨水还是冷汗打湿的。

刘明盯着墙角滴答的吊瓶，突然发现输液管在父亲手背上弯成的弧度，和他草稿纸上未画完的抛物线惊人相似。

卖猪的那天清晨，刘芳往猪食槽里多撒了把豆粕。

老母猪吭哧吭哧吃得欢，獠牙上还沾着昨夜的泔水渣。

"畜生比人有福，"母亲用火钳拨弄着灶膛，"吃饱了不用愁前程。

"刘明蹲在门槛上磨铅笔，听见姐姐在里屋翻箱倒柜——她正在拆自己那件红呢子外套的里衬，那是去年春节全家凑钱买的"体面衣裳"。

收购站的老马咬着旱烟杆，金鱼眼在母猪肚皮上扫来扫去。

"最多二百。

"他伸出缺了无名指的手比划——那是在肉联厂落下的残疾。

刘芳突然掀开猪尾巴："您看这粪门多紧实！

再摸摸肋条..."最后卖了二百西，够买三十七箱方便面或者九十六本《天利三十八套》。

高考前最后一周，刘明在祠堂复习。

祖宗牌位在烛光中影影绰绰，香灰落在他打了补丁的校服裤上。

守祠的七叔公往他兜里塞了把炒黄豆："明朝那会儿，咱刘家出过举人..."老人的话被夜班货车的轰鸣碾碎，刘明望着梁柱间飘荡的蛛网，突然觉得那些银丝像极了交织的铁轨。

考试那天下着毛毛雨。

刘明攥着母亲求来的护身符走进考场，符纸上的朱砂被汗浸得晕开，像道渗血的伤口。

作文题是《通往未来的桥梁》，他写下第一行字时，听见窗外有熟悉的汽笛声掠过。

笔尖在试卷上沙沙作响，如同火车永不停歇的车轮。