梨颜的夏天

梨丸的名字，是带着冰碴子诞生的。

一九九七年腊月初八，哈尔滨零下二十九度。

她妈挺着肚子在炕上看《还珠格格》，紫薇正哭到"蒲草韧如丝"，突然觉着肚里翻江倒海。

她爸从厨房捧出碗冻梨刚化开的甜水，见状吓得搪瓷碗当啷砸地上，梨子骨碌碌滚进门口雪堆。

产妇疼得首掐男人胳膊："捡什么捡！

叫车去！

"她爸偏是个轴的，非趴雪地里刨那梨，被老婆一脚踹在腰眼上："丸子的丸！

就叫梨丸！

"后来她爸总嘀咕，这丫头打娘胎里就带着股邪性——出生时通体紫红活像冻梨成精，偏生在数九寒天，嗓门却亮得能震碎产科玻璃窗。

---二十五年后，梨丸在胡同口支了个奶茶摊子。

蓝底白字的招牌是她用丙烯颜料手涂的，"抽象派饮研所"六个大字底下，还画着个戴珍珠项链的流泪黄豆表情。

"你这叫奶茶？

分明是刷锅水！

"开澡堂的孙大爷第一次来，盯着菜单上"忧伤的碳水银河（芋泥麻薯版）"首瞪眼。

梨丸正往杯子里怼芒果丁，闻言把搅拌棒往耳朵后一别："您老要传统口味也有——"她掀开角落的搪瓷缸，舀出勺黑褐色的液体，" 百年老方·宫廷玉液·珍珠奶茶·青春版。

"孙大爷抿了一口，眉毛扬到发际线："这不就是普通奶茶？

""嗐！

"梨丸一拍柜台，"您要说破就没意思了。

好比您澡堂子搓澡，难道真叫人类表皮污垢学研讨会？

"屋里传来闷笑。

梨丸扭头，看见藤椅上半边身子歪着的老太太正用能动的右手抠收音机旋钮。

中风的左脸肌肉僵着，右嘴角却翘得老高。

---梨丸妈是前年倒下的。

那日老太太在早市为了五毛钱和小贩掰头，一句"我闺女都能用奶茶粉预测天气了你还敢缺斤短两"没说完，突然像被抽了线的木偶似的栽进芹菜堆里。

医院白炽灯下，梨丸盯着CT片上那团阴影，听着医生说"脑梗死后遗症"，突然想起小时候妈妈带她熬山楂酱——玻璃罐里淤红的果肉，也是这样凝固成一块块无法溶解的暗斑。

如今老太太说话像卡带的录音机，却总在梨丸往奶茶里加怪东西时突然迸出一句："小猢狲...糟践粮食..."尾音拖得长长的，像胡同里磨剪子戗菜刀的吆喝。

---六月初三，大暑。

梨丸正试验新作"燃烧吧脑细胞"——芒果丁泡绿茶，撒辣椒面，杯口还卡着片柠檬当遮阳帽。

门帘突然被掀得老高，阴影里挪进来个高大身影。

"要杯喝的。

"来人嗓子像砂纸擦过生锈铁皮。

梨丸抬头，先看见对方左眉骨上蚯蚓似的疤，再往下是灰T恤领口露出的锁骨纹身："建议零售价￥0.00"。

"嚯！

"梨丸把柠檬片往他面前一推，"您这算自带价签啊？

"男人愣了两秒，突然笑出一口白牙："买一送一，要验货吗？

"里屋传来"啪"的关收音机声。

梨丸妈不知何时挪到了门框边，歪着的嘴抿得紧紧的，目光在男人右手的茧子和梨丸发亮的眼睛之间来回扫。

---黄昏时下起太阳雨。

梨丸蹲门口擦"**第二杯半价**"的粉笔字，听见身后男人说："我叫陈旧。

""够复古的，"梨丸头也不回，"您要叫全新未拆封我还能给您打个折。

"陈旧也不恼，从兜里掏出张泛黄的拍立得递过来。

照片上穿中学校服的梨丸正在操场跳山羊，马尾辫飞成一道流星——背景里模糊的篮球架下，有个撩起衣襟擦汗的瘦高男生。

"你...？

"梨丸的抹布掉进水洼里。

陈旧用脚尖把抹布拨回来："当年总偷喝你冻梨汁的转校生。

"他指指眉骨的疤，"还为你跟职高的打过架。

"梨丸突然想起初中毕业那天，她往男孩书包里塞了瓶自制饮料，标签写着"银河铁道之夜特供"。

其实不过是雪碧兑蓝莓酱，瓶底还沉着没化开的糖渣。

雨停了。

陈旧影子斜斜地爬在斑驳砖墙上，和梨丸的影子叠成个歪歪扭扭的"￥"符号。

（第一章·上 完）