余味人生的解读

当苏媛在一周年庆流下她从未在我面前展现的眼泪，坦言把我当作替代品，

我才明白：所有刻意塑造的关系，终究敌不过一颗真诚相待的心。1他现在只是个小店主，

但潜力很大，可能成为下一个赵晨。苏媛的声音清晰地传入我耳中，

如同一把锋利的切肉刀精准地劈开了我的胸腔。我端着酒杯的手微微发颤，酒液在杯中晃动，

却不如我的心剧烈。这场高端餐饮圈的交流活动。水晶吊灯下，觥筹交错，谈笑风生。而我，

沐味小馆的老板林沐，站在角落里，像个局外人。苏媛挽着一位业内知名评论家的手臂，

妆容精致，栗色长发在灯光下泛着柔和的光泽。她浑然不觉我就站在不远处的立柱旁，

继续滔滔不绝。他的手艺有基础，只是太过传统，需要更多现代元素。

我相信经过适当包装，很快就能有更大突破。我感到一阵眩晕，仿佛灵魂出窍。

原来在她眼中，我只是一个等待被改造的半成品，一个通往下一个赵晨的过渡阶段。

酒杯中的液体突然变得苦涩无比。五个月前，她第一次走进我的小店。那天下着小雨，

她撑着一把透明伞，像一只迷路的蝴蝶闯入我平静的世界。听说这里的糖醋小排很正宗？

她的声音比想象中要柔和，与社交媒体上光鲜强势的形象有些出入。我没有立即回答，

只是专注于手中的刀工。猪小排在我刀下化为均匀的段落，每一刀都精准无误。

我能感觉到她的目光，带着审视，又带着好奇。三成糖，七分醋，火候是关键。

我简短地回答，却没有抬头。她在我对面的位置坐下，安静地等待上菜。

当我端上冒着热气的糖醋小排时，她拍了几张照片，然后夹起一块送入口中。她的表情变了。

那一刻，我看到她眼中闪过惊讶，然后是发自内心的赞叹。不是职业性的评价，

而是纯粹的享受。这太神奇了！完全不同于我吃过的任何一家！她放下筷子，

直视我的眼睛，它有种...家的味道。那天之后，她频繁光顾我的小店。

从点评变成了聊天，从聊天变成了约会。她的社交账号带来了源源不断的客流，

小店一度需要提前一周预约。我们相处的时光如同我熬制的高汤，看似平淡，

却在不经意间积累出浓郁的味道。直到今天，这场餐饮活动。林沐，你在发什么呆？

苏媛不知何时已经走到我身边，笑容明媚。她完全不知道我听到了什么。没什么。

我轻声说，将杯中酒一饮而尽。你应该多和这些人交流，建立人脉很重要。

她挽着我的手臂，涂着鲜红指甲油的手指在我袖口轻轻摩挲，对了，

刚才朱总说很欣赏你的手艺，想谈一谈合作的可能。我望向她提到的那位富商，

那人正在谈笑风生。什么合作？我问。品牌授权、连锁扩张，

你的手艺配上现代化管理和营销，前途不可限量。她的眼睛闪闪发亮，像看到了无限可能，

我已经帮你约好了下周见面。一股无名火从心底升起。她又一次替我做了决定，

就像过去几个月里无数次试图改变我的菜单、装修风格和服务方式一样。我需要考虑。

我淡淡地说。还有什么好考虑的？她皱起眉头，这是千载难逢的机会。我没有回答。

2晚上回到家，苏媛依偎在我怀中，香水和酒精的气息混合在一起。今晚你特别安静，

她轻咬我的耳垂，在想什么？苏媛，我突然开口，你真的爱我吗？

她的动作顿了一下，然后笑了，傻瓜，我当然爱你。她撩动浴袍，

肌肤在暗光中如同上好的羊脂玉，我爱你的手艺，爱你的才华，爱你的...潜力。

那个词再次刺痛了我。潜力，仿佛我现在的一切都不足以被爱，

只有未来可期的那个"赵晨"才值得她的青睐。她的唇覆上我的，热情似火。我闭上眼，

却看到她在餐饮活动上的侧脸，那种向往与志在必得。我知道，这段关系即将迎来拐点。

就像一道需要精确火候的菜品，迟一分则老，早一分则生。而我，一个掌握火候的厨师，

却无法掌控自己的感情。黑暗中，她呢喃着我的名字，却仿佛在呼唤另一个不存在的人。

3门口的排队人数从两桌变成了十桌，墙上多了三家美食杂志的采访报道，

预约簿从随手可得变成了每天早晨的抢手货。这一切变化只用了两个月。

自从苏媛在她的社交账号上推荐了沐味小馆，一切都不一样了。林厨师，

能不能跟你合个影？一位女客人一边咀嚼着我的招牌东坡肉，一边期待地举着手机。

我点点头，扯出一个礼貌的微笑。这已经是今天第七位要求合影的客人。你现在是名人了。

服务员小刘在厨房里打趣道。名人吗？我看着镜子里的自己，

还是那个不苟言笑的中年男人，只是眼里多了一丝陌生感。今晚的客人我推了，

做一桌家宴，你不用过来了。我对小刘说。今天是我与苏媛相识一百天，

我想用一桌家宴表达心意。下午三点，我开始准备。清蒸鲥鱼，

这是苏媛第一次来店里点的菜品，她曾说过这是她吃过的最好的清蒸鱼。

我花了一上午在市场挑选，才找到一条最新鲜的。酱爆鱿鱼须，

苏媛喜欢它的嚼劲和独特风味，我特意减少了辣度，迎合她的口味。松茸炖老鸡，

这是我从祖父那里学来的秘方，平日里根本不对外，但苏媛喜欢温补的食物。

还有她曾经随口提过想尝试的糯米蒸排骨、蟹粉狮子头、片皮鸭...一共十二道菜，

每一道都用心思考了适合她的口味和喜好。最后是她最爱的杏仁豆腐，我特意少放了糖，

调整到她喜欢的甜度。六点半，苏媛回来了，比约定的时间晚了一小时。

她今天穿了一件深蓝色的连衣裙，妆容精致，看起来是参加了什么活动。对不起，

新品牌代言的发布会拖得有点长。她一边换鞋一边解释，然后惊讶地看着餐桌，哇，

这么多菜！什么特别日子吗？我看着她的眼睛，有些失落。她忘了今天是什么日子。

没什么，就是想给你做顿好吃的。我努力掩饰失望，为她拉开椅子。苏媛坐下，

先拍了几张照片，然后拿起筷子尝了一口鲥鱼。嗯，好吃。她应付般地点头，

随即拿出手机，开始刷屏。我没有说话，只是安静地给她盛了一碗汤。她偶尔夹一口菜，

目光却始终没离开过手机屏幕。赵晨的新餐厅今天开业了，她突然抬起头，兴奋地说，

你知道吗？他的首席点心师是从法国请来的，特聘顾问是米其林三星主厨，

菜单完全打破传统框架！我的心沉了下去。她一直在关注的，是赵晨的新餐厅开业信息。

他的招牌菜还叫'记忆中的虾饺'，据说是把虾饺元素重组，用分子料理手法还原...

她滔滔不绝，眼中闪烁着我从未见过的光彩。我低头看着自己准备了一下午的佳肴，

它们在餐桌上逐渐冷却，就像我的心情。...还用了液氮处理过的酱汁，

听说排队要两个月！尝尝蟹粉狮子头吧，我打断她，

你不是一直想试试我做的狮子头吗？哦，好的。她漫不经心地夹了一小块，

随即又回到手机上，对了，张总想请你去她的新酒店做客座主厨，可以吗？就三天，

报酬很丰厚。又是一个通过她联系来的商业机会。这两个月，这样的邀约越来越多。

客座主厨、美食节目嘉宾、品牌代言顾问...每一个都让我感到不适，却又不得不考虑。

我想专注小店。我的回答和往常一样。林沐，她放下手机，少见地认真起来，

你知道有多少人求之不得吗？你的手艺这么好，就应该让更多人看到。然后呢？

变成下一个赵晨？我的反问让气氛一下子冷了下来。她眯起眼睛，

第一次细看餐桌上的菜品。你花了很多心思是吗？她的语气柔和了一些。我没有回答，

起身去厨房拿甜点。当我回来时，她已经放下了手机，开始认真品尝每一道菜。

真的很好吃。她说，不过...或许你可以考虑一下现代一点的摆盘？这样更有创意，

也更适合拍照。我笑了笑，没有反驳。即使在这样的时刻，她仍然忍不住要给我提建议，

试图改变我。晚餐后，她主动靠近我，温热的呼吸洒在我的颈间。

那晚的亲密比往常更加热烈，她主动而热情，几乎像是在补偿什么。但在最动情的时刻，

她半闭着眼，喃喃地喊出了一个名字——赵...她立刻噤声，睁大了眼睛，看着我。

那一刻的尴尬与痛楚无法描述。对不起，我...她慌乱地想解释。我从她身上移开，

默默转身。我起身去了厨房，打开水龙头冲洗餐具。冷水冲刷着我的双手，

我盯着水流下的刀具，看着它们反射出我越发模糊的面孔。我仔细地清洗每一把刀，

每一个盘子，就像这样就能洗去心中的疑惑和伤痛。身后传来她的脚步声，但我没有回头。

明天那个客座主厨的事，我帮你答应了。她轻声说。水声哗哗作响，

像是某种无法言说的情绪在肆意流淌。好。我终于开口，

声音平静得连我自己都感到陌生。那晚，我们背对背而眠，中间的距离看似咫尺，实则天涯。

我梦见祖父教我切鱼的情景。刀法是死的，手感是活的，他常说，

食材会告诉你该如何对待它。如果人心也有食材的诚实就好了，

至少不会在刀刃之下泛出假意。4清晨四点半，食材市场已经开始了一天的喧嚣。

这是城市最真实的一面，没有修饰，没有滤镜，只有最原始的买卖和最鲜活的食材。

身后传来一阵香水味，苏媛打着哈欠出现了。今天是休息日，她难得起这么早陪我来市场。

天啊，这里太早了，而且好挤。她皱着眉，小心翼翼地避开湿滑的地面。

早市的食材最新鲜。我简短地解释，继续前行。哇，这个好特别！

苏媛突然被一个摊位吸引。那里摆着一些进口食材，颜色鲜艳，形状奇特。

这是彩椒和香草，摊主介绍道，现在很多高级餐厅都用这个做点缀。

我们买一些吧，苏媛兴奋地说，你的菜品摆盘太传统了，加一些这种颜色会好看很多。

我摇摇头，不适合中餐的口味。她略显失望，但很快又恢复了精神。

我们继续采购完其他食材，最后来到了香料区。今天要做什么特别的菜吗？苏媛问，

看着我仔细挑选几种干货和香料。红烧狮子头，有位老顾客特别预约的。

又是红烧狮子头？她脸上闪过一丝不屑，你已经做了十年了，为什么不试试新花样？

因为它足够好。我简单回答。回到店里，我开始准备食材。苏媛跟着进了厨房，

拿出手机开始录像。今天想拍一段你做菜的视频，我的粉丝都很好奇你的手艺。

她解释道。我点点头，开始处理食材。刀起刀落间，猪肉被剁成细腻的肉馅。

加入葱姜水和淀粉，顺着一个方向搅拌。这是祖父教我的，顺时针搅拌九十九下，

让肉馅筋道又不失嫩滑。等等，苏媛突然打断我，你为什么不加一些新鲜的香草？

或者换成和牛肉？米其林星级厨师都会这样做，会让味道更加层次分明。

我停下手中的动作，抬头看她。这是我祖父传下来的配方。但现在的人喜欢新鲜感，

她坚持道，你看，我们可以加入一些松露油，再用分子料理的技术做一点酱汁泡沫...

她从包里拿出一小瓶松露油，是高档进口货。我的脑海里浮现出祖父的身影。

他站在老旧的厨房里，灶火将他的侧脸映照得格外沧桑。沐儿，记住，

真正的美味不需要花哨的装饰，他说着，用粗糙的手指轻轻点在我的胸口，它来自这里，

来自对食材最深的尊重和理解。林沐？苏媛的声音把我拉回现实，你在听吗？

我看着她期待的眼神，又看看手中的肉馅。最终，我妥协了。我们可以做两种，我说，

传统的和你说的新式的。她欣喜地鼓掌，立刻开始准备她的改良版。在她的坚持下，

我们加入了松露油、进口奶酪和一些我叫不上名字的西式香草。摆盘时，

她坚持使用分子料理的技巧做出了一些泡沫和装饰。完美！

她满意地对着成品拍了好几张照片，又录了一段我做菜的视频。等着瞧，这个肯定会爆。

她信心满满地说，手指在屏幕上快速滑动。果然，那个视频在当天下午就获得了空前的关注。

苏媛兴奋地向我展示那些点赞和评论，大多数人都被那道创新版狮子头吸引。看，

林沐，这就是市场需要的！你的手艺加上现代元素，简直无敌！晚上，老顾客李叔来了。

他是我开店以来的第一位客人，每周都会来吃一次红烧狮子头。今天尝尝新做法？

苏媛热情地向他推荐改良版。李叔犹豫了一下，但出于礼貌还是点了点头。

当他尝到那融入了松露和奶酪的狮子头时，脸上闪过一丝我捕捉到的失望。怎么样，李叔？

我问。挺...特别的。他斟酌着词句，不过，小林啊，

我还是更喜欢你原来的做法。那个味道...才是我记忆中的味道。送走李叔后，

苏媛对着手机查看数据，兴奋地宣布那条视频已经突破了一百万播放量。

明天肯定会有更多人来尝试这道新菜！她憧憬着，我们可以做一系列创新菜，

建立你的个人品牌...我站在厨房里，望着墙上祖父的老照片。那张风烤日晒的脸上，

眼神总是那么执着而坚定。当晚，我独自在厨房做了一份传统的红烧狮子头。在寂静的深夜，

没有镜头，没有评论，只有我和食材的对话。肉馅在我手中成型，火候恰到好处，

酱汁浓郁而不腻。品尝时，那熟悉的味道让我眼眶微热。这才是我的根，我的魂。

苏媛第二天早早起床，兴奋地告诉我她已经收到了几家品牌的合作邀请。

他们想请你做美食顾问！这是个大机会！我看着她闪亮的眼睛，点了点头。

但当我走进厨房，手触及刀柄时，一种陌生感爬上心头。刀还是那把刀，手还是那双手，

但中间似乎隔着什么。那天，我们做了更多的创新菜。视频的播放量持续攀升，

小店门口排起了长队。但每当我看到老顾客脸上微妙的表情时，心里总会泛起一丝苦涩。

站在繁忙的厨房中，我忽然意识到，自己可能正在失去一些比流量更珍贵的东西。

5亲爱的，你今晚一定要来，大家都很想认识你！苏媛在电话那头撒着娇。

我刚结束一天的工作，只想安静地坐一会儿。必须今晚吗？我揉着太阳穴。

客座主厨的第三天，一场大型宴会消耗了我所有精力。就一小会儿，好不好？

她们都是我最好的朋友，而且都是美食领域的意见领袖。对你的事业有好处。

我最终还是答应了。换上苏媛前几天给我买的衬衫——据她说这是某个设计师品牌，

很适合我在公众场合穿——前往她选定的高级酒吧。推开门的一刻，

女性的笑声和香水味扑面而来。苏媛立刻迎上来，挽着我的手臂向里走去。包厢里，

六七个女性围坐在一张圆桌旁，桌上摆满了精致的小食和酒水。介绍一下，

这就是我男朋友，林沐。苏媛的声音里带着掩饰不住的骄傲。众人的目光齐刷刷投向我，

带着一种评估的意味。我不由得感到自己像是被摆上拍卖台的商品。哇，

本人比照片上还要帅气！一个戴着夸张耳环的女子说。手好漂亮，果然是做厨师的。

另一个仔细打量着我的双手。我勉强笑了笑，坐到苏媛身边。她立刻为我倒了一杯酒，

然后热络地加入话题。很快，我就成了被讨论的对象。林沐，听说你的刀工很厉害？

比赵晨如何？一位穿着黑色连衣裙的女子问道。她是某美食杂志的主编，苏媛曾经提过。

不同流派，不好比较。我简短地回答。说实话嘛，她追问，大家都是自己人。

赵晨的刀工更适合表演，我的更注重实用。我含糊其辞。林沐太谦虚了，苏媛插话，

他的基本功非常扎实，只是风格偏传统，这也是我们正在改变的方向。改变？

我转头看她，不解其意。对啊，就像我们尝试的那些创新菜，她笑着解释，

更符合现代人的审美和口味。一位染着酒红色头发的女子举起酒杯，

我觉得林沐有巨大潜力，只要包装得当，完全可以成为下一个餐饮界的名人。

就是就是，另一个附和道，现在餐饮界最缺的就是既有实力又有颜值的主厨。

我感到一阵不舒服，仿佛自己只是一个等待被塑造的泥塑。她们继续讨论着我的发展规划

，话题从我的着装风格到社交媒体策略，再到如何扩大影响力。

林沐适合什么风格的人设呢？一个戴眼镜的女子问道，她是某营销公司的总监。

神秘系吧，话不多但技术精湛，苏媛思考着回答，再加上他那种执着于传统的特质，

可以打造成'坚守者'的形象。但现在市场更喜欢活力四射的类型，眼镜女子反驳，

比如赵晨那样善于互动的。又是赵晨。我的手指无意识地敲打着酒杯。可以培养啊，

酒红发色的女子笑道，苏媛可以帮他训练社交能力。赵晨当初还不是...

我认为人无需刻意改变自己去迎合市场。我打断她，语气比预想的更冷。

包厢里短暂地安静了一下。当然，当然，戴眼镜的女子尴尬地笑了笑，

我们只是提供些专业建议。林沐的性格就是这样，苏媛赶忙解围，

这也是他的魅力所在。话题转向了其他方向，但我已经心不在焉。

我看着这些女人谈笑风生，讨论着各种餐厅的八卦和营销策略，

突然意识到自己多么格格不入。酒过三巡，她们的话题又回到了我身上。说真的，

要不要考虑做一档个人美食节目？主编问我，我们杂志可以全程配合宣传。

我没有兴趣。但这是扩大影响力的最好方式啊，她坚持道，

很多现代厨师就是通过节目走红的。抱歉，我擅长的是烹饪，不是表演。我回答，

感到越来越不耐烦。但在现在这个时代，没有表演就没有影响力，

酒红发色的女子意味深长地说，再好的手艺无人知晓也是遗憾。知道的人自然会知道。

苏媛握住我的手，亲爱的，她们的建议都很专业，你可以考虑一下。

我还是更想专注于厨艺本身。但这样太可惜了，眼镜女子叹息，以你的条件，

完全可以成为下一个餐饮界网红。要不这样，另一个女子提议，我们一起出谋划策，

看看怎么把林沐打造成下一个网红主厨？她们兴致勃勃地讨论起来，仿佛我不在场一样。

方案、渠道、人设、话题点...甚至连我应该穿什么样的厨师服更显身材都成了讨论内容。

...最好能找个机会和赵晨同台，这样热度肯定爆炸...

...改良一些经典菜谱，做成短视频系列......可以考虑挑战一些极限烹饪，

提高话题性...我站起身，抱歉，我先离开了。怎么了？苏媛惊讶地看着我。

有些累，你们继续。我简短地说，然后转身离开，无视她们困惑的目光。6走出酒吧，

夜风拂面，我深吸一口气，感到一阵解脱。没有目的地走了几个街区，

我推开了一家老旧的小酒馆。这里安静昏暗，与刚才的环境形成鲜明对比。林沐？

真的是你？一个熟悉的声音响起。我转头，看到王健坐在角落。他是我厨艺学校的同学，

现在经营着一家小型家庭餐馆。好久不见。我在他对面坐下。听说你最近很红啊，

他笑着说，那位网红美食博主的男朋友。消息真灵通。我苦笑。圈子小，

他耸耸肩，你的改良菜视频我看了，挺...特别的。他的措辞让我想起李叔的评价，

心中一阵苦涩。是啊，特别。怎么，不开心？他敏锐地察觉到我的情绪，

以你的性格，应该不太喜欢那种风格吧？我沉默了一会儿，有时候需要尝试新事物。

但不是所有新事物都适合每个人，他意味深长地说，尤其是会改变自己本质的那种。

我望着杯中的酒，没有回答。我们沉默地喝了一会儿酒。你知道吗，王健突然说，

最近有个老同学问起你，说看了你的视频，问我'那还是我们认识的林沐吗'。

这句话如同一记重锤，直击我心底。你还是你吗，林沐？他注视着我的眼睛，

那个宁愿熬夜练习切丝也不愿意走捷径的林沐。我无言以对。窗外，霓虹灯闪烁，

映照出我模糊的倒影。那个影子里，我似乎看到了一个逐渐陌生的自己。

我...我也不知道。最终，我只能这样回答。离开酒馆时，王健拍了拍我的肩膀，

无论如何，希望你找到自己真正想要的。回家的路上，手机不断震动，

是苏媛发来的一连串信息，询问我为什么突然离开，以及她朋友们有多么欣赏我。

我没有回复。夜色中，我独自走在街头，思绪如乱麻。我究竟是谁？是那个传统的手艺人，

还是即将被打造的网红主厨？这个问题如同一把小刀，在我心中不断搅动。

7休息日来之不易，就像完美的食材相遇——需要时机和运气。

这是我和苏媛一个月来第一次共同的休息日。昨晚，我计划了一整天的行程：清晨的老茶馆，

午后的书店，傍晚的江边散步，晚上的家常晚餐。简单，却是我渴望已久的宁静时光。

你穿这件蓝色衬衫，清晨，苏媛从衣柜里挑出一件我很少穿的衣服，配上这条牛仔裤，

会很好看。有必要吗？我们不是就在附近转转？我疑惑地问。当然有必要，

她神秘地笑了，今天可是特别的日子。我以为她指的是我们相识一百二十天的日子，

心中一暖。直到她拿出三脚架和补光灯，我才明白她口中特别的含义。

我打算直播我们的约会，她兴奋地说，我跟粉丝们承诺过，要展示我们的日常。

直播？我皱眉，但这是我们的私人时间。别担心，就是轻松记录一下，

很自然的那种。她调试着设备，现在粉丝都喜欢这种真实记录。

我想起那晚王健的问题：你还是你吗？但看着苏媛期待的眼神，我最终点了点头。

太好了！她欢呼着亲了我一下，相信我，这会很棒的。

我们的第一站不再是宁静的老茶馆，而是她新合作的网红咖啡厅。大家好，我是品味苏媛，

她对着手机自然地开场，今天带大家看看我和林沐的休息日约会。

我们现在在Bloom咖啡，这里的招牌芝士蛋糕超级好吃...我坐在她对面，

看着她侃侃而谈，时不时将镜头转向我。我配合地微笑，回答问题，

但每个动作都感觉像是一场表演。林沐平时的口味偏重，但其实他也很喜欢甜品，对吧？

她将镜头对准我。嗯，我简单回应，我欣赏精细的甜点制作。看，

他就是这么专业，她笑着对镜头说，永远用专业角度评价食物。

直播间的观众数量不断攀升，苏媛的情绪也越来越高涨。她展示咖啡、蛋糕、店内装饰，

甚至我们的互动也成了内容的一部分。大家猜猜林沐给我挑了什么礼物？她突然说，

让我一愣。我没有准备礼物，因为我以为今天只是普通的约会。还没准备好，

我只能这样回答，想给你个惊喜。哦，好神秘啊，她对镜头眨眨眼，

大家期待一下。午后的书店变成了她合作的精品店，

傍晚的江边散步变成了网红打卡点的连环拍摄。每到一处，她都要精心布置画面，

指导我的站位和表情。再靠近一点，对，自然一点，看着我，她不断调整，

就像你很爱我那样。这句话刺痛了我。难道我平时的样子看起来不像爱她吗？

8五个小时后，直播终于结束。她满足地关掉设备，太成功了！观看人数破了我的记录，

评论都在说我们很般配。我疲惫地点头，现在可以去吃晚饭了吗？当然，

她挽着我的手，去那家新开的法餐厅吧，我已经订好位置了。

我以为我们今天会在家做饭。啊，那个计划改变了，她不在意地说，

这家餐厅的主厨是米其林二星出身，我争取预约很久了。我没有争辩，只是默默跟随。

餐厅果然名副其实，装修精致，服务周到。但整顿饭下来，

苏媛一直在与服务员讨论食材来源和烹饪技巧，仿佛在准备下一次直播的素材。

9回到家已是深夜。苏媛兴奋地翻看今天的照片，挑选适合发布的内容。

今天真是完美的一天，她说，我们的互动获得了超高评价。互动，

这个词让我心中一沉。在她眼中，我们的约会只是一场互动表演吗？看，

我找到一些照片给你看，她突然换了话题，拿出手机翻到相册，

这是我参加的一个私厨晚宴，那天认识了好多圈内大佬。照片上，

苏媛站在一群西装革履的男士中间，而最中央的，是赵晨。他一手拿着酒杯，

一手搭在苏媛肩上，笑容自信而耀眼。这位是五星酒店的总经理，这位是餐饮协会会长，

她滑动着照片，如数家珍，这些都是非常重要的人脉，以后对你的发展很有帮助。

对我的发展？我重复这个词，感到一丝刺痛。当然，她理所当然地说，

有了这些人脉，你的事业会更上一层楼。我不需要这些，我终于忍不住说，

我只想做好我的菜。这种想法太局限了，她皱眉，现代餐饮业需要的不仅是手艺，

还有人脉、营销、品牌效应...就像赵晨那样？我打断她。是啊，

你看他现在的成就，她的眼睛闪闪发亮，多家分店，自己的产品线，

还有电视节目...如果你那么欣赏他，为什么不回到他身边？话一出口，

我就后悔了。她的表情凝固了，你这是什么意思？没什么，我疲惫地揉着太阳穴，

只是今天太累了。你是在责怪我安排了直播吗？她的声音提高了，

我只是想帮你增加曝光度，让更多人了解你！我不需要被'了解'，我反驳，

至少不是以这种方式。什么样的方式才是对的？躲在小店里，只对着那些老顾客吗？

她情绪激动起来，林沐，醒醒吧，这个时代不是靠手艺就能成功的！

我们第一次如此激烈地争吵。她的眼泪最终让我软化，我走上前抱住她。对不起，

我轻声说，我只是...不习惯这些。我只是想让你更好，她抽泣着，

你有这么好的才华，应该被更多人看到。她仰起脸，泪水让她的妆容有些模糊，

却更添一分脆弱的美。我低头吻她，她热烈地回应，双手环绕我的脖颈。很快，

争吵的火焰转化为另一种热度。她急切地拥住我，发丝在我身前游移。我将她抱起，

移向卧室。窗外开始下雨，雨滴敲打窗户的声音如同某种隐喻。室内的温度却越来越高，

她的呼吸急促，指甲也不安分了起来。你是我的，她在耳边低语，

我要让所有人都知道。这句话让我心头一颤。不是"我爱你"，而是"你是我的"。

如同占有，如同宣告所有权。雨声渐大，我们紧紧相拥，但心中仿佛隔着千山万水。

她的每一声呼唤都带着某种表演的味道，像极了白天镜头对准我们的样子。激情过后，

她依偎在我怀中，手指轻轻划过我的胸膛，今天的直播反响很好，下次我们可以...

我闭上眼，不想听她的计划。窗外的雨声更大了，仿佛在冲刷着什么。

我想起小时候祖父教我炖汤的情景。火候和时间，他说，决定了汤的深浅。火太急，

汤就浮；时间太短，味道就不够醇厚。我和苏媛之间的感情，

是否也失去了正确的火候和时间？表面的沸腾下，是否已经失去了本该有的醇厚？

她在我怀中安然入睡，而我望着窗外的雨夜，感到一阵前所未有的孤独。10天啊！

真的收到了！苏媛高声尖叫，手中挥舞着一张烫金请柬。清晨七点，我刚从市场回来，

手里还提着今日的食材。什么东西？我放下竹篮，好奇地问。

赵晨的新书发布会邀请函！她激动得脸颊泛红，限量五十张，我居然拿到了！

我的心沉了下去。又是赵晨，那个永远被提起的男人，那个用西式光环包裹的中餐厨师。

发布会？什么时候？我尽量使自己的声音听起来平静。明天晚上七点，

她翻看着请柬，在国际会展中心，有签售环节！然后她抬起头，眼中闪烁着期待，

我们一起去，好吗？我想拒绝，但看着她期盼的眼神，又不忍心破坏她的兴致。

明天晚上店里可能会很忙...拜托，就这一次，她撒娇道，这可是业内大事件，

对你也有好处。我沉默了片刻，点头答应。她欢呼着跳起来，在我脸上亲了一下，

然后冲向衣帽间。我得想想穿什么！第二天晚上，苏媛花了整整三小时打扮。

她选了一件深蓝色的连衣裙，精心做了发型和妆容。而我，

只是穿了一件她前几天买给我的衬衫。你确定不再多打理一下吗？

她紧张地整理我的领口，那里会有很多业内重要人物。我们是去听新书分享，

不是去走红毯。我有些不耐烦。国际会展中心灯火通明，入口处排着长队。

苏媛拿出邀请函，我们得以绕过普通观众，进入VIP区域。会场布置得宛如艺术展览，

墙上挂满赵晨的照片——他在各国厨房学习，与名人合影，专注烹饪的特写。

角落里播放着他的纪录片片段，配着温情脉脉的旁白。他太有才华了，

苏媛看着照片痴迷地说，每一道菜都像艺术品。我环顾四周，

看到不少熟悉的面孔——餐饮评论家、美食博主、媒体记者。他们三五成群地交谈，

气氛热烈。而我，像个局外人，默默站在苏媛身边。女士们先生们，请就座，

发布会即将开始。会场灯光暗下，舞台上亮起聚光灯。背景音乐响起，赵晨在掌声中登场。

他微笑着向观众致意，目光扫过全场，在看到苏媛时似乎停留了一秒。

感谢各位来宾参加我的首部作品《突破边界》发布会。他的声音低沉而富有磁性，

这本书凝聚了我十年来的探索和思考...苏媛紧握着我的手，目不转睛地盯着台上。

我能感觉到她的激动，手心微微出汗。他展示了书中的几道菜品——传统菜式的现代演绎，

每一道都吸引了阵阵惊叹。最后，我想分享我最新创作的一道菜——'记忆中的东坡肉'，

他说，这是向传统致敬的同时，又加入了现代元素...

大屏幕上展示了这道菜：方正的东坡肉被切成薄片，层叠排列，

上面点缀着分子料理做的酱汁泡沫，旁边是一小撮用液氮处理过的蔬菜粉末。

这不是东坡肉，我不自觉地低声说，这是对传统的亵渎。苏媛用手肘轻推我，嘘，

小声点。发布会结束后是签售环节。苏媛迫不及待地拉着我排队，

手中紧握着刚购买的精装版新书。你看起来比粉丝还兴奋。我酸涩地说。

这可是限量版，她没有察觉我的情绪，而且他每本书的签名都不一样！

队伍缓慢前进，终于轮到我们。赵晨抬头看到苏媛，露出一个意味深长的微笑。好久不见，

苏媛。他接过书，慢条斯理地签名，最近怎么样？一切都好，

苏媛的声音微微发颤，你的新书太棒了。谢谢，他将书递还给她，目光转向我，

这位是...？我男朋友，林沐。苏媛介绍道，语气中带着一丝骄傲，

也是一位很有才华的厨师。哦？赵晨饶有兴趣地看着我，哪家餐厅？

沐味小馆，我平静地回答，一家街角的小店。街角小店，他重复道，

嘴角带着若有若无的笑意，怪不得苏媛最近在推广传统料理。祝你好运，年轻人。

年轻人。这个称呼让我心中一紧。我比他小不了几岁，但他用这个词，

刻意拉开了我们的距离。签售结束后，苏媛兴高采烈地抱着签名书，

一路上不停地回味赵晨的每一句话，每一个眼神。她反复说，他说他关注了我的账号。

11回到家，已是深夜十一点。我以为终于可以结束这个话题，却听她说：林沐，

我想尝尝《突破边界》里的菜。现在？我惊讶地问。就试一道，她翻开书，

指着一页，这个'新派葱烧海参'，看起来很适合你的技巧。我看了看菜谱，皱起眉头。

传统葱烧海参被彻底改造，加入了西式高汤和分子料理技法。太晚了，我试图推脱，

而且有些食材我们没有。我都准备好了，她神秘地笑着，从冰箱里取出一个盒子，

这是我今天特意买的海参和其他食材。我无言以对。她已经计划好了一切。试试嘛，

她恳求道，这是向优秀学习的机会。我沉默片刻，最终点头同意。她欣喜地拍手，

跟着我进入厨房。我按照菜谱操作，虽然有些步骤与我的理念相悖，

但专业素养让我一丝不苟地执行。苏媛在旁边拍照录像，不时发出惊叹。两小时后，

一道新派葱烧海参呈现在眼前。外观精致，色泽诱人，几乎与书中的图片一模一样。

太棒了！苏媛惊喜地喊道，完美复刻！她急切地尝了一口，闭眼陶醉，天啊，

这味道...绝妙！我也尝了一口。不得不承认，

味道确实很好——鲜美、层次分明、回味悠长。赵晨的才华是毋庸置疑的。怎么样？

她期待地问，是不是很有启发？我放下筷子，没有立即回答。在我的舌尖，

这道菜既熟悉又陌生，既美味又空洞。它有着完美的技术和味道，却没有灵魂和温度。

不错。我简短地评价。就这样？她有些失望，这可是赵晨的招牌创新菜之一。

技术很精湛，创意也很新颖。我补充道。她似乎对我的反应不太满意，

但很快又振作起来，你可以尝试融合这些技法到自己的菜品中，一定会很受欢迎。

我敷衍地点头，收拾餐具。她还沉浸在兴奋中，捧着签名书回到卧室。深夜，

我独自回到厨房。家里一片寂静，只有冰箱发出轻微的嗡嗡声。我翻开那本《突破边界》，

重新审视那道菜谱。一个想法在我心中升起：我想按照自己的方式，重新诠释这道菜。

我取出剩余的海参，开始准备。这次，我遵循传统工艺，但融入自己的理解。

没有分子料理的花哨，没有过度的改造，只是最本真的烹饪。当最后一道工序完成，

一盘葱烧海参呈现在眼前。外观朴实，但香气四溢。我尝了一口，味道浓郁而纯粹，

有着深厚的底蕴和温暖的记忆。然后，我看着这两盘菜——一盘是按照赵晨的方法做的，

外观精致，技艺精湛；一盘是按照我的理解做的，朴实无华，却饱含情感。我站在那里，

久久凝视，心中做出了决定。我拿起那盘完美复刻的新派葱烧海参，

毫不犹豫地倒入了垃圾桶。刀尖有脾气，案板有灵魂。祖父的话在耳边响起，

做菜如做人，要有自己的立场。我关上灯，离开厨房，

只留下那盘按我自己方式烹饪的海参在案板上，散发着幽幽的香气。这一刻，

我前所未有地清醒。12三分钟后开始录制，请各位嘉宾做好准备。

化妆师最后一次为我整理头发，拍了拍我的肩膀。别紧张，看着镜头，自然一点就好。

我坐在演播室明亮的灯光下，感到一阵不自在。这是一档名为《寻味中国》的美食节目，

主打发掘各地厨师与美食故事。两天前，制片人联系苏媛，希望邀请我作为嘉宾。

苏媛立刻答应了，甚至没有征求我的意见。这是个大好机会，她当时兴奋地说，

能让更多人认识你。苏媛坐在我旁边，光彩照人。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，

正对着小镜子检查妆容。作为我的搭档，她看起来比我这个主角还要紧张。记住，

她低声提醒我，微笑，谦虚，不要说太专业的术语，大众喜欢亲切的厨师。主持人王梦，

一位资深美食栏目主持，走向我们，亲切地握手。林师傅，很高兴邀请到你。

我非常喜欢你的东坡肉和糖醋小排。我有些意外她竟然品尝过我的菜，正要道谢，

苏媛抢先开口：王姐好眼光，林沐的传统功底很扎实，虽然还在学习创新。学习？

我皱了皱眉，但没有多说。五、四、三、二、一，开始！灯光全亮，摄像机开始运转。

欢迎收看《寻味中国》，王梦微笑着面对镜头，

今天我们邀请到了备受瞩目的新锐厨师林沐，以及著名美食博主苏媛，

一起探讨传统与创新的碰撞。前十分钟一切顺利。

我简单介绍了自己的厨艺经历和小店情况，王梦不时点头，表示赞赏。

林师傅的刀工非常精湛，王梦评价道，我注意到你的切工既讲究效率，

又保持了食材的完整性，这是很难得的。谢谢，这是师承教导，我回答，

我祖父常说，刀要快但不要乱，每一刀都要有理由。说到师承，王梦转向苏媛，

苏媛小姐作为林师傅的伴侣，您如何看待他的烹饪风格？这个问题本该简单，

但苏媛的回答却偏离了轨道。林沐的手艺有很深的传统功底，

但在创新方面还有很大进步空间，她笑着说，我一直鼓励他学习业内顶尖厨师的理念，

比如赵晨。演播室的气氛微妙地变化了。导演在监视器后做了个手势，

显然对这个话题很感兴趣。赵晨？王梦敏锐地捕捉到这个名字，

您是指《突破边界》的作者，现代中餐代表人物赵晨？对，苏媛的眼睛亮了起来，

赵晨的理念非常前卫，他认为中餐需要突破传统框架，融合国际元素。

林沐正在学习这种思路，虽然还需要时间...我的手指不自觉地攥紧了。

她在镜头前将我描绘成一个学习者，而赵晨是那个值得效仿的榜样。有意思，

王梦转向我，林师傅，您如何看待赵晨的烹饪理念？您也认同传统需要被颠覆吗？

所有摄像机都对准了我，灯光刺眼。我看了苏媛一眼，她用眼神暗示我要谦虚。

传统不是桎梏，而是根基，我平静地说，

我认为创新应该建立在对传统的尊重和理解之上，而不是简单的颠覆。

但赵晨的成功证明了市场更喜欢革命性的创新，苏媛迅速补充，林沐还在成长阶段，

相信他会逐渐理解这一点。成长阶段？我感到一阵羞辱，但维持着表面的平静。

王梦敏锐地察觉到了话题的张力，进一步引导：两位对厨艺的理解似乎有些不同。

苏媛小姐，您曾经与赵晨共事，能否分享一下他的工作方式与林师傅有何不同？共事？

这个委婉的说法让我心头一紧。苏媛从未提及她与赵晨的关系细节。