杏花沟故事

杏花湾往事一 杏花往事渭河源有个杏花湾。杏花湾本是个古老的小村庄，村里有个姑娘，

叫齐花，齐花听奶奶讲，当年他们的祖先是从河州逃避土匪而搬迁到这里的，

搬来的时候这里就叫杏花湾，一个贫穷却并没有几棵杏树的小村庄。现在的杏花湾，

是五星级生态酒店兼度假村，依山傍水而建，与渭河源景区遥相呼应。渭河源景区，

地处青藏高原、黄土高原与西秦岭交汇处，山形挺拔俊美，历史源远流长，夏天葱郁凉爽，

是西北游的重要一站。杏花湾自然成了备受游客们喜欢的旅居地。杏花湾因杏花而闻名遐迩。

每年四月，杏花盛开，一树又一树，一山又一山，

漫山遍野的红、粉、白们——层层叠叠、团团簇簇、浓淡相宜，好像童话世界。

如果再下点雨，湿润的空气中，杏花的芬芳夹杂着泥土的味道，

让人顿觉呼吸也是香甜的事情。齐花喜欢傍晚时分坐在酒店最高的露台上。华灯初上，

云霞璀璨，山黛静穆，层峦含情。晚风会撩起她的头发，整齐的，黑色的，齐腰大波浪，

为她平添几分妩媚妖娆。此刻，她才觉得自己就是老齐家的二丫头，土生土长的渭河源人。

白天，她是杏花湾的齐总，著名的80后创业先锋。记忆这东西，就如瓶子里的水，

大部分时候安静地待在瓶中，被大大的瓶塞封住，一旦瓶子被打翻，水会冲掉瓶塞，

倾泻而出。这次打翻瓶子的人，是石非。石非说明天回来，还是熟悉的声音。石非，石非，

这个名字，已经在她的生命里划破了心，流了血，好不容易结了痂，被淡忘。现在，

他一个电话，这道口子，又开始往外渗血。风还是那么清冽，吹在脸上，有点冷，甚至疼。

齐花蜷缩在藤椅中，用披肩把自己裹紧，任凭渭河源四月的晚风，将自己吹乱，

乱到不知道故事到底有多长或该如何去讲。二 记忆如水齐花是老齐家的二丫头。

齐花有个哥哥，叫齐麦，大齐花5岁，是个哑巴。奶奶常说，老齐家不知道是造了什么孽，

活脱脱的一个大小子，看着挺壮实板正，就是不会开口说话！齐花生于上世纪80年代，

童年记忆里，没有玩具，除了成天跟着哥哥到处乱跑外，还有奶奶讲的故事。晚上，

四野寂静，月光似水，奶奶开始讲故事了，讲着讲着，她和哥哥睡着了，奶奶自己也睡着了。

奶奶讲的故事都是她自己的往事。奶奶说她小的时候，土匪不仅抢粮食，

还用烧红的烙铁烙着爸爸的胸口逼他交出钱财，大家一听土匪来了，

就拼命地跑到山上躲藏起来。有一次跑得急，慌乱中把一个1岁的小弟弟丢了，

从此再无音讯。奶奶是骑着毛驴嫁给爷爷的，结婚那天是他们第一次见面。

生了大儿子的第十天，被派去大炼钢铁，三九天的晚上，睡在靠地埂的露天铺盖卷里。

等炼完钢铁回家，小麦没来得及收就在秋雨里发芽不能吃了，土豆冻死在冬天的地里，

大儿子病死了。接下来的日子，天亮就去挣工分，天黑就上夜校、开会、除四害。

吃的是大锅饭，饭碗里能照见房梁，一人三四碗，撒两泡尿就饿。再后来分产到户，

有了承包地，渐渐能吃饱饭，还会有余粮，过年的时候还能吃到臊子面和烫面油饼子。

日子越来越好，可爷爷却死了。奶奶总说，比起我过哈的日子，你们就是跌到福窝里了。

妈妈也会给她讲故事。妈妈总说她后悔读到初二辍学，当时班里只有两个女生，

另一个没她成绩好，读到初三，考了师范，现在当老师，住楼房。妈妈出嫁前见过爸爸两次，

一次是提亲，一次是订婚。是姥爷觉得爸爸老实本分，就把妈妈嫁了。

爸爸找了全村唯一的手扶拖拉机娶亲，拖拉机头上绑着大红绸子，一路风光。

妈妈总说你以后要好好读书，考大学，不要像妈妈一样。妈妈也说，

比起我们你算是掉了福窝里了，我六一儿童节时要跳舞，没像样的衣服穿，

穿的是大红绸子棉袄，你姥姥的嫁妆，说这话时，妈妈的眼圈是湿润的。

齐花不觉得有多幸福。齐麦不会说话，连带的，她也经常被别的孩子嘲笑。齐麦打架特狠，

只要是有人欺负她，他总会拼命。为此，经常有家长来家里找麻烦。在齐花的印象中，

自己的成长岁月，漫长，清淡，孤独。她喜欢用读书来消磨时光。读到高三的时候，有一天，

她正在教室上课，爸爸跑到教室门口，说哥哥从建筑队的架子上摔了下来。

齐花忘了自己是怎样和爸爸跑到医院的。只记得哥哥躺在床上，穿着工服，腿在流血，

疼得两眼冒光，嗷嗷直叫。医生说做手术有大出血的可能，要备血。齐花赶紧脱下一只衣袖，

抢着献血。爸爸使劲地拦她，但是拦不住。最后血没献成，倒让她惊出了一身冷汗。

验血结果显示，全家只有她是O型血。她已经高三了，她知道这意味着什么。顿时，

她有点不知所措。这么多年的信仰，顷刻崩塌。为什么？到底是为什么？我是谁？

我从哪里来？所有的疑问，压得她喘不过气。她问爸爸妈妈，他们沉默不语，静静低头。

她知道，他们有所顾虑。她只好问奶奶。起初奶奶我不愿意说，到后来她就哭，哭了好久。

她知道，奶奶最疼她，肯定会心软。最终，经不住她的再三追问，奶奶说了。原来，当年，

有家人为了生儿子，要把二闺女送人。齐麦三岁还不会说话，医生说这是先天性的，没治。

妈妈生完齐麦就被结扎。所以，几经周折，她就来到了这个家，刚满月。

齐花的世界彻底混乱。她不知道自己的父母怎么会如此重男轻女。她又有点庆幸，

来到这个家，所有人都对她不薄。高考后，齐花如愿去了南方读大学。齐麦也去了她的城市，

做建筑工人，供她读书。周末齐麦会来学校找她，穿着干净的白衬衣，骑着自行车。

她带他去学校餐厅吃快餐，电视里正演悉尼奥运会。但齐麦不喜欢齐花吃饭带着石非。

可石非是齐花的最爱。在整个凄冷又清苦的高中岁月里，是石非陪她度过的。高中在县城，

离家远，齐花住校，睡20多人的大通铺，自己用煤油炉子做饭。

煤油燃烧后会产生一种难闻的味道，味道弥漫整个房间，渗透全身。

齐花和石非身上都有同样的味道。齐花去宿舍的时候，床铺都满了，

只得铺到靠后门的一个空位置。后门板与墙的缝隙，可以放进小拇指，门板上还有一个洞，

晚上会有月光照进来。冬天，十点下晚自习，睡在床上，四面漏风，犹如野外。齐花发现，

睡觉的时候，把头捂进被窝，呼出来的热气，会慢慢将冰冷的被窝捂热。早上醒来，

床下洗脸盆里的水结成了冰。石非石齐花的后桌。在那个零花钱几乎为零的年代，

多买一颗糖都是件奢侈的事。可石非总会买到糖，一毛钱一个的话梅糖，酸酸甜甜的，

偷偷地塞到齐花的手里。齐花说一人一半吧，他说你看我还有，一人一颗。等下晚自习，

他又把自己那颗塞到齐花手里，憨憨地傻笑。冬天下晚自习，冰天雪地。

齐花的手冷得像冰棍，石非就把齐花的手放进自己的领子里，还说你看我就是小火炉。

可齐花分明感到他的牙齿在打架。齐花感冒了，头疼难耐，睡到床上，发现门缝不漏风了，

第二天中午才知道原来整个门板被大大的塑料纸密封了。

门下面有张纸条：“一起考南方的大学，那里不冷。”齐花认识这个字迹，寒风吹过脸庞，

齐花的心开始盛放。她偷偷把纸条夹在日记本中。高考后，齐花只上了二本线，

石非超过一本线80分，班主任让他报了北京的重点大学，齐花报了南方一所二本师范。

齐花幽幽地想，人各有志，或许从此天涯，哪怕陌路。通知书来了。