葫芦岛石化五厂

在东北凛冽寒风与漫天大雪交织的成长环境里，李军彭练就了一副豪爽热忱、坚毅果敢的性子。

一口带着大碴子味的东北方言，就像他的性格标签，走到哪儿都透着股子热乎劲儿。

从广东茂名石油大学地理科学专业毕业时，身边不少同学都选择了按部就班，投身于与专业对口的地理研究、教育等领域，可李军彭却望着窗外林立的石化工厂，心里燃起了别样的火焰。

彼时，广东石化产业蓬勃发展，像一块巨大的磁石，吸引着无数怀揣梦想的年轻人，李军彭毅然决然地踏上了投身广东石化控制系统运维领域的征程，他坚信这里藏着属于自己的广阔天地。

最终，李军彭加入了外包单位大庆塑桥，负责炼油区的相关工作。

入职后的日子忙碌而充实，每天穿梭在炼油区，熟悉着各类设备与复杂的系统，他渐渐适应了这份工作的节奏，也在心底默默立下目标，要在这片领域干出一番成绩。

这天，春日的暖阳轻柔地透过炼油区高大敞亮的厂房，均匀地洒在一排排整齐排列的机柜上，反射出金属特有的光泽。

李军彭像往常一样，身着整洁的深蓝色工作服，衣角扎进裤子里，显得格外精神，背上那个略显陈旧却收拾得井井有条的工具包，稳稳地跟着他的步伐，开启了对炼油区机柜和控制系统卡件的日常巡检工作。

他沿着熟悉的路线，目光仔细地扫过每一个机柜，手中的检测仪器不时发出“滴滴”的声响，那是设备正常运行的反馈，也让他心里踏实不少。

每检查完一处，他都会在随身携带的工作记录本上认真记录下相关数据和设备状态，不放过任何一个细节。

“李军彭，你看看这卡件数据怎么这么异常？

你们外包的到底会不会干活？”

突然，一声炸雷般的怒吼毫无征兆地打破了炼油区原本的平静。

这吼声犹如一道凌厉的闪电，瞬间让整个空间的温度都降了下来。

李军彭心里猛地一紧，手中的检测仪器差点滑落，他条件反射般地转过头，只见甲方的仪表工程师王强，同样是个东北汉子，此刻正满脸怒容地站在控制系统屏幕前，脸涨得通红，额头上青筋暴起，像一条条愤怒的小蛇。

他的手指用力地戳着屏幕上跳动异常的数据，眼神中透露出毫不掩饰的不满和愤怒，仿佛下一秒就要喷发出来。

李军彭的心脏开始不受控制地加速跳动，他赶忙快步朝着王强的方向走去，脚下的步伐急促而慌乱，鞋底与地面摩擦发出“哒哒”的声响。

靠近屏幕后，他微微弯下腰，上身前倾，眼睛紧紧地盯着屏幕上那一串串异常跳动的数据，眉头瞬间拧成了一个“川”字，眼神中透露出一丝难以掩饰的紧张。

但多年养成的职业素养和沉稳的性格，让他迅速调整好了状态，深吸一口气，平复了一下心情，语气诚恳且带着几分谦逊地解释道：“王工，您先别着急，我立马排查，之前这段时间运行一首挺稳定的，我琢磨着可能是临时干扰。”

李军彭一边说着，一边在脑海里迅速梳理着可能出现问题的环节，试图从过往的经验中找到解决问题的思路。

王强冷哼一声，那声音里满是不屑与质疑，双臂交叉在胸前，将身体微微后仰，摆出一副居高临下的姿态，毫不留情地说道：“别找借口，要是耽误了生产，你们负得起责吗？

这炼油区一天的产量关乎多少收益，你心里有数不？

出了岔子，可不是你一句临时干扰就能糊弄过去的！”

王强的话像一把把尖锐的刀子，首首地刺向李军彭，每一个字都裹挟着强大的压迫力。

李军彭张了张嘴，喉咙里像是被什么东西哽住，想要再解释些什么，可话到嘴边又被他硬生生地咽了回去。

他心里清楚，此刻再多的辩解都是苍白无力的，最重要的是尽快找出问题，解决故障，让生产恢复正常运转。

他暗自咬了咬牙，在心底给自己打气，暗暗发誓一定要把这次问题解决得漂漂亮亮，让王强对他们外包团队刮目相看。

于是，他深吸一口气，努力让自己镇定下来，迅速转身，快步走向机柜，准备开始全面排查故障。

一路上，他的大脑飞速运转，回想着设备的运行原理、近期的维护记录以及可能出现问题的各种因素，一场与时间赛跑的故障排查攻坚战，就这样在炼油区紧张地拉开了帷幕，而这仅仅只是他在广东石化运维之路上诸多挑战的开端 ，未来还有更多未知的难题在等待着他去一一攻克。