90年代农村孩子的照片

1993 年的初夏，阳光明媚，微风拂面，华北平原上的麦浪翻滚着金色的波浪，仿佛一片金色的海洋。

在这片广袤的土地上，有一个名叫柳树屯的小村庄，这里的人们过着平静而又朴实的生活。

就在这个美好的季节里，一个新生命降临到了这个世界。

林小满，这个名字是她的父亲林建国取的，寓意着希望她的人生能够充满小满的幸福和满足。

然而，林小满的降生并不是一帆风顺的。

那个夜晚，父亲林建国焦急地蹲在卫生院外的槐树下，一支接一支抽着烟。

李秀芹嘴角微扬，露出一抹虚弱的笑容，她轻轻地抚摸着婴儿那稀疏的胎发，柔声说道：“小满好啊，小满时节出生的孩子，就像这时候的麦子一样，该灌浆啦。”

1998年的夏天格外燥热，蝉鸣撕扯着柳树屯的每一个角落。

五岁的林小满蹲在麦场边的杨树荫下，小手里攥着几颗从会计王叔那里要来的算盘珠子。

她把这些乌黑发亮的珠子在泥地上排成一排，嘴里小声念叨着只有自己听得懂的数字。

麦场上，男人们正忙着给新收的麦子过秤。

林建国赤着膀子，古铜色的脊背上滚着油亮的汗珠，一袋袋麦子在他肩上起起落落。

老会计王守财坐在磅秤旁的木箱上，戴着老花镜，膝盖上搁着那台祖传的枣木算盘，枯枝般的手指拨得珠子噼啪作响。

"建国啊，你这季交了公粮还剩二十三袋半。

"王叔眯着眼看算盘，"按现在八毛五一斤的价...""王叔，您少算了两毛钱。

"一个稚嫩的声音突然插进来。

大人们都愣住了。

林小满不知什么时候站在了磅秤旁边，脏兮兮的小脸上沾着麦糠，眼睛却亮得惊人。

她伸出五根手指，又蜷起两根："应该是五块零七分，不是西块八毛七。

"王守财的烟袋锅差点掉在地上。

他重新打了一遍算盘，浑浊的老眼越睁越大："神了！

这小丫头片子会心算？

"林建国放下肩上的麦袋，粗糙的大手在裤子上蹭了蹭，蹲下来平视女儿："满啊，你咋算的？

"小满眨了眨眼，指着地上她用小树枝划拉的痕迹。

歪歪扭扭的线条组成几个数字，旁边还画着麦穗的简笔画。

"王叔刚才说二十三袋半，一袋八十斤..."她掰着手指头，声音越来越小，突然躲到了父亲身后。

麦场上一片寂静。

正在扎麻袋的李秀芹首起腰，围裙上沾着麦芒。

邻居张婶的簸箕停在半空，麦粒从指缝簌簌漏下。

连向来稳重的生产队长都凑了过来，沾着泥巴的解放鞋碾碎了小满画的算式。

"建国，你这闺女..."王守财摘下老花镜擦了擦，"了不得啊。

"那天傍晚，消息像野火般传遍了柳树屯。

林家三丫头不用算盘就能把账算得清清楚楚，连老会计都自愧不如。

晚饭时分，林家低矮的土坯房前围满了看热闹的村民。

"让小满算算！

"张婶从兜里掏出把瓜子，"我今儿在集上买了三斤半瓜子，一斤两块二，总共多少钱？

"灶台边的林小满正帮着大姐烧火，闻言抬起头，火光在她稚嫩的脸上跳动。

她抿着嘴想了想："七块七毛钱。

""哎哟！

"张婶拍着大腿，"可不是嘛！

少收我两毛钱！

"二姐林小穗不服气地撇嘴："肯定是蒙的。

小满，那六斤西两猪肉，西块五一斤呢？

"小满往灶膛里塞了把麦秸，火苗窜起来照亮她额前的碎发。

"二十八块八毛钱。

"她说完又补充道，"要是抹零头，就是二十八块五。

"屋里顿时炸开了锅。

林建国蹲在门槛上，烟头在暮色中明灭不定。

他想起去年冬天，三岁的小满蹲在雪地里，用树枝在冻硬的土地上写下了全家人名字的事。

当时只当是孩子跟着姐姐们学的，没往心里去。

夜深人静时，林建国把睡熟的小满抱到里屋的土炕上。

月光透过窗棂，在小姑娘脸上投下细碎的影子。

他粗糙的拇指轻轻擦去女儿鼻梁上的灶灰，突然发现她的睫毛比两个姐姐的都长，像两把小扇子。

"他爹，"李秀芹在蚊帐里小声说，"今儿王叔说，县里去年有个孩子，六岁就会背唐诗三百首，被市里的学校要走了..."林建国没吭声，只是把女儿露在外面的小脚丫塞回薄被里。

那只脚还没有他的手掌大，脚背上还留着夏天被麦茬划破的淡疤。

第二天鸡叫头遍，林建国就起了床。

他翻出压在箱底的蓝布包，里面是去年卖棉花攒下的两百块钱。

天刚蒙蒙亮，他就骑着那辆除了铃不响哪都响的自行车去了镇上。

日头爬到树梢时，林建国回来了。

车把上挂着个塑料袋，里面是一年级的语文、算术课本，还有一盒彩色粉笔。

小满正在院子里喂鸡，看见父亲手里的东西，眼睛一下子亮了。

"爹！

"她飞奔过去，小鸡们扑棱着翅膀西散逃开。

林建国把书递给她，又从兜里掏出个塑料算盘："王叔说...这个给你玩。

"那天的晚饭桌上，林建国多喝了二两散装白酒。

他看着小满趴在堂屋的方凳上，照着新课本一笔一画写字的样子，突然对妻子说："开春送小满去上学吧。

""她才五岁半，"李秀芹正在纳鞋底，针在头发上蹭了蹭，"学校能收？

""我跟老陈说说。

"林建国仰头喝干最后一口酒，"这丫头...不一样。

"秋收过后，村里来了个戴眼镜的年轻人，说是县里派来扫盲的。

他在村委大院支了块黑板，教妇女们认自己的名字。

小满跟着大姐去瞧热闹，回来时小手里攥着半截粉笔头。

那天夜里，李秀芹起夜时，发现堂屋的油灯还亮着。

她撩开布帘，看见小满蹲在地上，正用粉笔头在方砖上写字。

昏黄的灯光下，砖地上密密麻麻写满了"人口手上下中"这些简单的字，有些还描了好几遍。

"小祖宗！

"李秀芹赶紧把她抱起来，"这粉笔多金贵，咋这么糟蹋？

"小满在她怀里扭了扭，举起一块用旧报纸包着的砖头："娘，我都写在报纸上，擦掉还能再写。

"李秀芹这才注意到，砖头上包着的报纸写满了工整的字迹，有些地方被反复擦拭己经破了洞。

她突然鼻子一酸，想起自己这辈子连名字都写不利索。

1999年春天，六岁的林小满穿着改小的花布衫，站在柳树屯小学的教室里。

校长老陈特意给她搬来个小板凳，让她坐在第一排。

当其他孩子还在数手指算十以内加减法时，她己经能用王叔给的算盘做两位数乘除了。

夏日午后，蝉鸣震耳欲聋。

教室里闷热得像蒸笼，孩子们昏昏欲睡。

老陈讲着讲着课，突然发现小满不见了。

他在教室后的槐树下找到了她——小姑娘正踮着脚，用树枝在泥地上写算式，旁边整整齐齐列着十几道应用题，全都做对了。

"这些谁教你的？

"老陈吃惊地问。

小满仰起汗津津的小脸："书上看的。

陈老师，为什么分数除法要倒过来乘呢？

"老陈推了推滑到鼻尖的老花镜，突然意识到自己可能正站在一个奇迹面前。

这个蹲在槐树荫下，用树枝在泥地上演算的农村丫头，眼睛里闪烁着他教书三十年从未见过的光芒。