心跳永劫

1 樱花谎言我按下全息投影仪的录制键时，监护仪的警报声正在变得微弱。

屏幕里的我笑得眉眼弯弯，珊瑚色连衣裙在腰际泛起温柔的褶皱。

这是程愈最喜欢的模样，他说过我穿这个颜色像三月里第一朵绽放的樱花。

"今天感觉怎么样？

"我对着空气歪了歪头，全息成像系统立刻在虚拟病房里投射出飘窗的轮廓。

要骗过敏锐的心外科医生，每个细节都不能出错，"移植中心的樱花开了，等你从无菌舱出来，我们..."喉间的血腥气突然翻涌，我死死咬住下唇。

藏在背后的左手正连着四根输液管，强效止血剂在血管里凝成冰碴。

这些天我已经学会在剧烈疼痛中保持微笑，就像十八岁那年攥着他病危通知书时那样。

无菌舱的通讯器突然亮起，程愈的影像浮现在苍白的墙壁上。

他瘦得厉害，蓝白条纹病号服松垮垮挂着，可眼睛亮得惊人："小樱，他们找到供体了！

"2 心跳骗局我看着他锁骨下方那道狰狞的术后疤，那是十五岁换瓣手术留下的。

当时我蜷缩在手术室外的长椅上，把《心脏解剖学》扉页撕成二十八片。

"别怕，"少年用插着留置针的手给我擦眼泪，"妈妈说等我换了机械心，就能陪你跳一辈子华尔兹。

""恭喜啊。

"我听见自己的声音轻快地响起，指甲深深掐进掌心。

他永远不会知道，此刻他胸腔里跳动的临时辅助装置，正连着我床边的体外循环机。

深夜的移植中心像浸泡在福尔马林里的标本。

我最后一次抚摸监测手环，这东西从我们十六岁起就相互绑定。

明天它就会出现在某个"车祸植物人"腕上，连同伪造的器官捐献同意书一起送进公证处。

"患者确认进行活体心脏捐献？

"主刀医生第八次重复。

我点点头，任他们在我胸口画下标记线。

麻醉剂推入静脉的瞬间，我听见监护仪发出悠长的嗡鸣——那是我二十二岁偷偷录下的程愈的心跳声，此刻正通过蓝牙耳机震荡着鼓膜。

樱花第三次盛开时，程愈在树洞里找到了我的监测手环。

全息投影在斑驳树皮上绽开，他看见我穿着珊瑚色连衣裙站在虚拟病房里，身后飘窗外是永远不会凋谢的电子樱花。

"骗你的，其实我啊...