左手琴谱

1 重逢在梅雨季玻璃门推开时带起一阵潮湿的风，挂在门楣的铜铃发出暗哑的响动。

林听把淋湿的琴谱往怀里紧了紧，水珠顺着伞骨滑落到米色帆布鞋上，

在浅咖色地砖洇出深褐的圆点。"稍等五分钟，前一位学员在收尾。"前台姑娘递来纸巾时，

目光在她被雨打湿的衬衫袖口停了停。休息区的薄荷绿沙发上坐着个小女孩，

白色蕾丝袜裹着的脚踝正悬空晃荡。

林听擦拭琴谱的手忽然顿住——女孩发间别着的蝴蝶发卡在吊灯下折射出奇异的紫光，

水晶翅膀上细密的划痕像是被火舌舔舐过的痕迹。"小满，和老师打招呼。

"低沉的男声从琴房转角传来，黑色皮鞋踩过橡木地板上的雨水渍。

林听看着男人弯腰时垂落的白大褂下摆，视线顺着银色听诊器爬上他修长的脖颈。

雨伞在他肩头倾斜的刹那，六月的暴雨突然化作二十年前的急救车鸣笛，在她耳畔轰然炸响。

男人转身时左手腕表带滑落半寸，暗红色疤痕像条蜕皮失败的蛇，

正盘踞在他苍白的皮肤上吐信。林听踉跄着扶住钢琴边缘，中央C键被手肘压出沉闷的嗡鸣。

屋檐下的白腰雨燕惊叫着掠过水洼，溅起的泥点扑在玻璃幕墙上，

模糊了诊室玻璃后少年蜷曲的左手。"沈...医生？"脱口而出的称谓让两人同时怔住。

沈砚握着伞柄的指节泛白，雨珠正顺着伞骨钻进他后颈。消毒水混着广藿香的气息扑面而来，

林听下意识将右手藏到背后，腕间淡粉色月牙疤开始隐隐发烫。小女孩蹦跳着扑过来时，

沈砚的白大褂下摆扫过林听的小腿。"林老师好！叔叔说今天要弹《小狗圆舞曲》验收！

"小满仰起头，发间的蝴蝶翅膀擦过林听的手背，灼烧般的刺痛突然从指尖窜上心口。

"淋雨容易感冒。"沈砚突然递来折叠整齐的灰格纹手帕。

林听盯着他左腕那道随动作扭曲的疤痕，恍惚看见急救车蓝光里血肉模糊的少年。

那年暴雨夜的手术室外，她曾把这块手帕连同保温桶一起砸在病房门上。

琴房突然传来肖邦夜曲的旋律，断断续续的琶音像极了监护仪的心跳声。

林听后退半步撞上钢琴，G大调音阶谱表从琴谱夹层滑落。沈砚俯身去捡的动作太急，

听诊器金属头撞在琴凳边缘，发出类似手术器械坠地的脆响。泛黄的谱纸右下角，

铅笔写的"沈砚是个大笨蛋"正在两人指尖颤抖。那是2003年春天，

沈砚做完第五次植皮手术后，她偷偷夹在他病房窗台上的乐谱。"林老师的手好冷呀。

"小满突然握住林听藏在背后的右手，温热的小手包裹住她冰凉的月牙疤，

"叔叔说手冷的人要喝姜茶，可是他煮的姜茶比打针还苦！"沈砚猛地直起身，

白大褂口袋里掉出半板撕开的感冒药。林听望着滚到琴凳下的药片，

突然想起十八岁生日那晚，她缩在琴房角落吞下整瓶止痛药的场景。

当时沈砚踹开门冲进来时，左手还缠着渗血的纱布。雨势渐大，水帘在落地窗上蜿蜒成泪痕。

小满已经开始弹奏生涩的音阶，沈砚站在琴房门口的身影被光影切割成碎片。

林听摸到谱架上未干的雨渍，

听见自己沙哑的声音混在雨声里："沈医生当年...为什么选择烧伤科？

"窗外的玉兰树在风雨中剧烈摇晃，二十年前栽在住院部楼下的那株也该这么高了。

沈砚转动腕表盖住疤痕的动作依旧带着当年扯输液管的狠劲，

说出的却是："因为有人教过我，烧伤的皮肤要在雨季特别注意防潮。

"林听指尖的雨水滴在琴键缝隙，中央C键突然发出刺耳的共鸣。

二十年前躺在ICU的母亲，病床栏杆上凝结的水珠，还有沈砚被纱布裹成粽子的左手，

在潮湿的空气里发酵成挥之不去的消毒水味。当小满弹错第三个音符时，

沈砚突然说："你的右手..."他停顿的节奏精准得像手术刀划开皮肤，

"下雨天还会疼吗？"玻璃幕墙映出林听煞白的脸，腕间的月牙疤正在皮下突突跳动。

她终于看清沈砚白大褂胸牌上暗刻的木槿花纹，和当年烧毁的住院部窗帘图案一模一样。

雨燕掠过水面的瞬间，她听见二十年前的自己站在熊熊烈火前尖叫："为什么死的不是你！

"2 蝴蝶发卡与旧伤痕空调出风口发出轻微的蜂鸣，

小满弹奏《车尔尼599》第19条时，总在第三小节去摸刘海上的蝴蝶发卡。

水晶翅膀在林听眼前折射出七彩光斑，将琴键上的五指影子拉长成扭曲的焦黑色。

"叔叔说这个发卡会带来好运。"小女孩突然停下练习，踮脚去够谱架上的保温杯。

林听伸手帮忙时，发卡边缘的金属齿突然勾住她袖口的蕾丝，

撕裂声在寂静的琴房里格外刺耳。沈砚推门进来时正撞见这一幕。

他白大褂口袋里的手术剪反射着冷光，剪断纠缠的丝线时刀尖离林听手腕仅半寸。"小心。

"他低沉的嗓音裹着消毒水气息扑在她耳后，"这发卡边缘锋利，

当年从火场..."林听猛地抽回手，琴凳在地面划出刺耳的摩擦音。

小满捧着发卡献宝似的举高："这是叔叔拼好的哦！原本翅膀是蓝色的，

烧成紫色更漂亮对不对？"水晶内部细密的裂痕在阳光下蛛网般蔓延，

林听突然看清发卡背面焦黑的刻痕——那是母亲字迹的"听听"。

1999年住院部走廊的回声穿透时光砸在耳膜上。林听攥着病危通知书蜷缩在长椅，

护士站的时钟指向凌晨三点。沈砚病房突然传来玻璃碎裂声，

她冲进去时看见少年正用缠着纱布的手去够窗台上的发卡，血渍在纱布上晕染成枯萎的玫瑰。

"还给我！"十五岁的沈砚眼睛赤红，烧伤的左脸贴着渗血的敷料，

"这是江阿姨最后..."他未说完的话被林听的耳光打断，发卡划过墙面掉进医疗废物桶。

那天深夜的监控录像里，所有人都看见她把滚烫的鸡汤泼向少年病床。

琴房落地窗外的爬山虎沙沙作响，

林听听见自己喉咙里挤出的声音："这是...我妈妈的...""是江阿姨让我保管的。

"沈砚将发卡别回小满发间，金属卡扣发出清脆的咔嗒声，"火灾那天她把我推出厨房时，

手里还攥着这个。"他左手小指不自然地弯曲着，

那是当年被倒塌的橱柜压碎指骨留下的后遗症。

小满的练习曲不知何时变成了《梦中的婚礼》。林听盯着琴谱上跳动的音符，

突然看清那些五线谱间用红笔标注的奇怪符号——全是烧伤护理注意事项。

"升fa这里要轻触键，"沈砚的食指突然压上琴谱，"就像处理深二度烧伤创面，

力度过大会破坏新生表皮。"消毒水味突然浓得呛人。

林听眼前浮现出二十年前的换药场景：沈砚咬着手帕在病床上抽搐，

护士钳着沾满脓血的纱布对实习生说："这种程度的烧伤，

就算植皮成功也会有严重功能障碍。""老师的手在流血！"小满的惊呼惊醒恍惚的林听。

她低头看见右手无名指被琴谱划破的血痕正滴在中央C键上，

沈砚已经抓过她的手腕用酒精棉按压。皮质表带摩擦疤痕的触感太过熟悉，

她忽然想起十八岁那个暴雨夜，这人也是这样攥着她割破的手腕往急诊室狂奔。

血色在棉球上绽成樱花，沈砚的白大褂袖口蹭上了锈红。"你还在用美工刀削铅笔。

"这不是疑问句。他撕开创可贴的动作带着手术台上的利落，却小心避开了她腕间的月牙疤。

林听触电般缩回手，琴谱哗啦啦翻到最后一页。

夹在封底的泛黄照片飘然落地——十二岁的她和十四岁的沈砚并肩坐在钢琴前，

母亲的手正温柔地覆在他们交叠的手背上。

照片右下角钢笔写的"2000.6.17"已经褪成灰蓝色，那正是火灾发生前三天。

"江阿姨总说我们四手联弹像蝴蝶追着月光。

"沈砚捡照片时左腕疤痕恰好贴在照片里母亲的手掌位置。

林听突然发现他白大褂第二颗纽扣系错了——这是连续值班36小时后才会有的失误。

练习本上的涂鸦暴露了小满的走神。钢琴旁的垃圾桶里堆着画满叉号的日历，

7月17日被红笔重重圈出。林听想起早该被遗忘的日期，

胃部突然痉挛——二十年前的这天，母亲在火场里把她推向沈砚的方向。暴雨突至，

雨点砸在玻璃上的节奏与《暴风雨奏鸣曲》诡异重合。

小满不知从哪摸出块融化变形的巧克力："叔叔说吃甜的心情会好。

"锡纸上印着的"仁和医院营养科"字样让林听指尖发颤，

当年沈砚复健期间偷塞给她的巧克力，也是这样沾着消毒水味道。沈砚接急诊电话离开时，

白大褂衣角扫落了琴凳上的发卡。林听蹲身去捡时，

终于看清内侧用手术缝合线固定的金属片上，刻着母亲最后留给她的生日祝福。

泪水砸在水晶翅膀上的瞬间，走廊突然传来熟悉的轮椅声——和火灾那天，

载着母亲遗体的轮床碾过地砖的声响一模一样。

3 未寄出的道歉信阁楼的老式座钟敲响第十一下时，林听踢倒了第三个收纳箱。

陈年乐谱雪崩般倾泻而下，泛黄的《拜厄钢琴基础教程》封皮上，

母亲用钢笔画的五线谱藤蔓般缠住她脚踝。二十封未拆封的信件从书页间滑落，

牛皮纸信封上"沈砚收"的字迹从稚嫩到工整，最后几封的墨水洇成了蓝紫色的雾。

林听蜷坐在月光投下的窗格里，

第17封信封口的钢琴贴纸正在她掌心卷边——这是2008年沈砚获得医师资格那天，

她坐在医院走廊写下的。消毒水味道突然从记忆深处漫上来。那年春末的ICU走廊，

她攥着信缩在防火门后，听见护士推着治疗车议论："302床那男孩今天出院了，

听说走前还在问江阿姨女儿的情况。""那个疯丫头？"金属器械碰撞声里混着嗤笑，

"上周不是刚把人家妈妈葬礼的花圈砸了？

要我说啊..."说话声突然被监护仪的警报切断，

林听低头看着信封上被泪水泡皱的"对不起"，

用美工刀在右手虎口刻下与沈砚左手如出一辙的月牙。此刻月光正照在第9封信的邮戳上。

2003年6月17日，母亲忌日当天，她偷了住院部的邮票却最终把信塞进钢琴共鸣箱。

信纸上泪痕晕染的字句在月光下显现："我今天去看了你种的玉兰树，

护士说取皮区又感染了。其实我知道火是我妈妈..."楼下突然传来琴声。

林听扑到阁楼窗边，看见小满正在月光下弹奏《月光》第三乐章。

女孩左手无名指总在颤音时蜷缩，像极了沈砚做清创治疗时的应激反应。

储物柜最底层的铁盒突然发出响动。林听撬开生锈的锁扣，

下压着沈砚的医疗档案——2000年7月17日入院记录写着："患者为救他人冲入火场，

左手及左面部深三度烧伤，吸入性损伤..."泛蓝的X光片在月光下宛如鬼影。

沈砚左手的骨骼像被野兽啃噬过的树枝，林听颤抖的指尖抚过片子上标注的"指骨缺损"，

突然听见记忆里少年压抑的呜咽。那年她躲在换药室门外，

听见主治医师说："这手就算好了，也弹不了琴了。"装止痛药的玻璃瓶滚到脚边，

标签上的有效期停留在2005年。林听想起成人礼那夜，

沈砚就是用这个瓶子砸开琴房的门。当时他左手的石膏还没拆，

却能用右手精准地扣住她流血的手腕。"你要带着对我和江阿姨的恨活到什么时候？

"十八岁的沈砚眼睛红得像监护仪上的数字，

"看看你现在...咳咳..."他突然弓身咳嗽，石膏缝隙渗出的血滴在地板，

和她腕间的血泊融成暗红色的湖。楼下琴声戛然而止。林听抓起最旧的那封信冲下螺旋楼梯，

却在最后三级台阶上僵住——小满正踮脚够琴架上的相框，

月光照亮照片里母亲抱着穿病号服的沈砚。所有人都说那是火灾后三天拍的，

可沈砚颈侧的敷料分明是进ICU时才贴的样式。"老师也认识这个阿姨吗？

"小满指着照片里母亲的白玉兰胸针，"叔叔钱包里有一样的，不过被火烧黑啦。

"女孩突然压低声音，"上周我看到叔叔对着这个胸针说'江阿姨，我还是没能说出口'。

"储藏室突然传来重物倒地声。林听冲进去时，看见沈砚正狼狈地扶起梯子，

他白大褂口袋里掉出的烧伤膏管身上印着2000年的生产批号。月光从气窗斜射进来，

照亮墙角的旧轮椅上积满灰尘的玉兰花瓣——和当年覆盖母亲遗体的那些一模一样。