犯太岁的年龄

1 血月太岁1975年的夏夜，

农村传说与36岁犯太岁的故事闷热得连蝉鸣都显得有气无力。张衡扛着锄头走在田埂上，

汗水顺着他的太阳穴滑落，在惨白的月光下泛着诡异的光泽。今天是农历六月十四，

他三十六岁生辰的前一天——在张家村，这个年纪被称为"犯太岁"的最后时刻。"张家的！

还不快回家！"老槐树下，王婆子的声音像是从很远的地方传来，沙哑中带着颤抖，

"太阳落山一个时辰了，阴气最盛啊！"张衡咧嘴一笑，月光照在他的牙齿上，

反射出森冷的光："王婶，这年头还信那些？"树下的老人们齐齐倒抽一口冷气。十年前，

赵铁柱也是这样笑着说了同样的话，第二天就被发现死在自家炕上——七窍爬满水蛭，

肚子鼓得像淹死的浮尸，可身下被褥却是干的。

"跟你爹一个德行..."村长张国富从阴影里踱出，

旱烟锅里的火光映着他半边腐烂似的脸，"那年七月半，十八具尸体漂在河上，

你爹的眼睛瞪得最大。"张衡的锄头"咣当"一声砸在石头上，溅起一串幽蓝的火星。

他弯腰去捡时，突然僵住了——石头缝里渗出黑红色的液体，散发着河底淤泥的腐臭。

"血月当空，太岁移位..."王婆子的咒语飘过来，"三十六岁的男人，

都是河神爷的祭品..."张衡抬头望天，月亮不知何时变成了暗红色，

像只充血的眼球悬在头顶。他加快脚步，身后传来此起彼伏的犬吠，那声音不似活物，

倒像无数婴儿在同时啼哭。推开家门时，一股浓重的腐臭味扑面而来。桌上摆着四副碗筷，

其中一副盛满浑浊的河水，水底沉着几缕黑色长发。张衡的心猛地一沉——他们一家三口，

为什么要摆四副碗筷？"桂芳？小川？"他的声音在空荡的堂屋里回荡。

里屋传来妻子桂芳压抑的抽泣声。张衡快步走进去，看到桂芳抱着小川蜷缩在炕角，

孩子满脸通红，呼吸急促，明显是发了高烧。更可怕的是，

小川的脖子上赫然印着五个青紫色的指印，像是被一只小手狠狠掐过。"怎么回事？

"张衡伸手摸儿子的额头，烫得吓人。

桂芳抬起泪眼："你总算回来了...小川从晌午就开始烧，土法子都试过了，

越烧越厉害..."她的目光突然变得古怪，

"刚才...刚才有东西来过了...""什么东西？"张衡皱眉。"不知道...敲门的，

声音像个小姑娘..."桂芳浑身发抖，"我开门看没人，

回头就发现...发现桌上多了副碗筷..."张衡想说妻子是太紧张产生了幻觉，

但桌上那副多出来的碗筷确实无法解释。他端起那碗浑浊的水，

突然发现水底有什么东西在蠕动——是几条细长的黑色虫子，正扭曲着向上游动。

"我去请大夫。"他当机立断。桂芳一把抓住他的胳膊："不行！天都黑透了！

你忘了村里的......""迷信！"张衡甩开她的手，"孩子烧成这样，能等吗？

"他翻出手电筒，试了试还能亮，又从门后取下蓑衣。桂芳抱着小川追到门口："要走大路！

千万别...别走河边那条..."小川突然睁开眼睛，

却泛着诡异的青光："爹...河里的姐姐说要带你去看荷花灯..."张衡的心猛地一颤。

他强压下不安，大步走进夜色中。背后，

"爹...她来了...她真的来了..."手电筒的光在漆黑的乡间小路上显得格外微弱。

张衡深一脚浅一脚地走着，耳边只有自己的呼吸声和远处偶尔的犬吠。走到岔路口时，

他停下脚步——左边是绕远的大路，得走两个多小时；右边是近道，穿过河边那片芦苇荡，

不到一个时辰就能到镇上。就在他犹豫时，

手电筒的光突然照出地上密密麻麻的脚印——全是赤足的小脚印，脚尖朝向他来的方向，

就像有无数看不见的孩子正迎面走来。更可怕的是，这些脚印都是湿的，

在干燥的泥土上格外显眼。"见鬼..."张衡低声咒骂，却还是转向了右边的小路。

为了儿子，他愿意冒这个险。小路两旁的芦苇长得比人还高，在夜风中沙沙作响，

像是无数人在窃窃私语。手电筒的光线被茂密的芦苇遮挡，能见度不到五米。张衡走得很快，

不时被突出的树根绊到，但他不敢放慢脚步。空气中弥漫着潮湿的腥气，越往前走越浓重。

张衡知道，这是快到河边了。据说三十年前出事那晚，村里也有人闻到过这种气味。突然，

手电筒闪了几下，熄灭了。"该死！"张衡拍打着手电筒，但毫无反应。月光被云层遮挡，

四周顿时陷入一片漆黑。就在这时，他听到了——河的方向传来细微的水声，

像是有什么东西正从水里爬上来。张衡僵在原地，全身的血液仿佛凝固了。那水声越来越近，

伴随着"啪嗒、啪嗒"的声响，像是湿漉漉的脚掌踩在泥地上。黑暗中，

他感觉到有什么东西停在了自己面前不到一米的地方。一股刺鼻的腥味扑面而来，

熏得他几乎作呕。"谁...谁在那里？"他的声音干涩得不像自己的。没有回答，

但那股腥味突然移动了，绕到他身后。张衡猛地转身，

隐约看到一个矮小的黑影以诡异的姿势站在芦苇丛中——那身形不像成人，

倒像个...孩子。"小川？"他下意识喊道，随即意识到不可能是儿子。

黑影突然发出声音——是婴儿的啼哭，尖锐刺耳，在寂静的夜里格外瘆人。张衡倒退几步，

后背撞上了一棵柳树。哭声戛然而止。接着是一阵"咕噜咕噜"的怪声，

像是喉咙里卡着水的窒息声。

张衡突然想起父亲尸检报告上的描述："气管内发现大量水生植物...""滚开！

"他怒吼一声，发疯似的拍打手电筒。奇迹般地，手电筒突然亮了，

光束直直照向前方——芦苇丛中空空如也，只有地上留下一串湿漉漉的小脚印，

从河边一直延伸到他的脚前，然后...消失了。

就好像有什么东西在他面前突然蒸发了一样。张衡的额头沁出冷汗，

但他想起小川烧得通红的小脸，强迫自己冷静下来。"都是幻觉..."他喃喃自语，

"为了小川，我必须往前走。"他避开那些诡异的脚印，继续沿着小路前进。奇怪的是，

手电筒再没熄灭过，但那婴儿的哭声却时不时在身后响起，始终保持着一段距离，

像是在...跟着他。走过最靠近河边的一段路后，张衡稍稍松了口气。

再往前五百米就能离开芦苇荡，到时应该就安全了。就在这时，

手电筒的光圈里突然出现了一个东西——路中央趴着一条大鱼，正用四只短小的腿缓慢爬行。

张衡从没见过这样的生物。那鱼约莫两尺长，通体灰白，

最诡异的是它的头部——肿胀得不成比例，隐约能看出...五官的轮廓。

当手电光照到它时，怪鱼突然抬起头，张衡倒吸一口冷气——那张脸，竟然有七分像人！

尤其是那双眼睛，在光线照射下泛着诡异的青光。"呜...哇..."怪鱼张开嘴，

发出的竟是婴儿的哭声！张衡双腿发软，差点跪倒在地。这就是刚才跟着他的东西？

他父亲尸体气管里的"水生植物"，会不会就是...怪鱼突然剧烈扭动起来，

发出刺耳的尖啸。更恐怖的事情发生了——它的皮肤开始脱落，露出下面血红的肌肉组织，

而那张人脸却越发清晰，甚至能看出表情——它在笑！张衡再也忍不住，转身就跑。

身后传来"啪嗒啪嗒"的追逐声，还有那令人毛骨悚然的婴儿哭声。跑出几十米后，

他鼓起勇气回头看了一眼——怪鱼不见了，但路边的芦苇剧烈晃动着，

显示有什么东西正快速穿过芦苇丛，向他追来。"救命！有人吗？"张衡大喊着向前狂奔，

突然脚下一空，整个人栽进了一个土坑里。他挣扎着爬起来，手电筒滚落在一边，

光线正好照向坑壁——那里嵌着半块残破的石碑，

上面刻着几个模糊的字："...祭...三十六...溺..."张衡突然明白了什么。

就在这时，芦苇丛中的声音戛然而止，四周陷入死一般的寂静。他颤抖着爬出土坑，

捡起手电筒照向四周——什么都没有，连之前芦苇的晃动也停止了，

仿佛刚才的一切都是幻觉。但当他低头时，却看到土坑边缘有几个湿漉漉的小脚印，

正慢慢被夜风吹干...2 河畔诡影张衡的手电筒光束在黑暗中剧烈颤抖，

照亮前方泥泞的小路。他的裤腿上沾满了刚才那个土坑里的泥水，散发着一股奇怪的腥臭味，

像是腐烂的鱼内脏混合着河底淤泥的气息。

"都是幻觉...都是幻觉..."他不断重复着，却控制不住自己急促的呼吸。

前方不远处就是河堤，月光下，黑漆漆的河面泛着诡异的银光。就在这时，

手电筒突然闪烁起来。张衡用力拍打几下，光束稳定下来，

却照出了让他血液凝固的景象——前方的路中央，赫然站着一个小小的身影！

那是个穿着红色肚兜的小女孩，背对着他，湿漉漉的头发垂到腰间。最诡异的是，

她的双脚离地三寸，就那么悬浮在空中。"谁...谁家的孩子？

"张衡的声音嘶哑得不像自己的。小女孩缓缓转过头——那张脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞，

嘴角却诡异地向上翘着。她张开嘴，发出的却是成年男人的声音："张大山...是你爹吧？

"张衡如遭雷击，这个名字像一把尖刀刺进他的心脏。他父亲张大山，

就是在三十六年前的今天，死在这条河边的十八个人之一。"你...你是谁？

"他的手不自觉地摸向腰间的柴刀。小女孩没有回答，而是抬起一只苍白的小手，指向河面。

张衡顺着她手指的方向看去，顿时浑身冰凉——河面上漂着十八具尸体，全都面朝下，

随着波浪轻轻起伏。最中间那具尸体突然翻了个身，

露出一张泡得肿胀的脸——正是他记忆中的父亲！"爹！"张衡不受控制地向前迈了一步。

"来啊...来啊..."小女孩的声音突然变成了无数人的合唱，有男有女，有老有少，

"三十六...三十六..."张衡猛地咬破舌尖，剧痛让他清醒过来。再定睛看时，

河面上空空如也，连那个红衣小女孩也不见了踪影。只有岸边芦苇丛中，

传来"沙沙"的响动，像是有什么东西正在快速移动。"装神弄鬼！"张衡怒吼一声，

拔出柴刀向芦苇丛砍去。"咔嚓"一声，芦苇应声而断，

里面却窜出一条黑影——是那条怪鱼！它此刻的模样更加骇人，腹部完全裂开，

露出里面一团血肉模糊的东西，看起来像是...一个未成形的胎儿！怪鱼张开血盆大口，

发出刺耳的尖啸。张衡本能地挥刀砍去，刀刃深深嵌入鱼头。出乎意料的是，

伤口处喷出的不是血，而是黑色的粘稠液体，散发着令人作呕的腐臭。

怪鱼剧烈挣扎几下就不动了。张衡喘着粗气拔出柴刀，却发现刀刃上沾满的不是鱼血，

而是一缕缕黑色头发！"这到底..."他的话戛然而止，因为脚下的土地突然开始震动。

河面沸腾起来，无数气泡上涌，仿佛水下有什么庞然大物正在苏醒。岸边的芦苇成片倒下，

形成一条通向水中的"路"。更可怕的是，那条路上出现了无数小脚印，

像是有一支看不见的孩童队伍正走向河里。张衡突然想起小川脖子上的指印，

一股寒意从脚底直冲头顶。他转身想跑，却发现身后的路不知何时已经被上涨的河水淹没。

"救命！有人吗？"他的呼救声在空旷的河岸上回荡，却只惊起几只夜栖的水鸟。

河水继续上涨，已经漫到他的脚踝。冰冷刺骨的水中，似乎有什么东西在轻轻触碰他的小腿。

张衡不敢低头看，只能拼命向高处移动。就在这时，远处突然传来一声呼喊："那边是谁？

"张衡抬头望去，看到河对岸有一点摇晃的灯光——是夜巡的民兵！

他拼命挥手呼喊："救命！我在这边！"灯光停顿了一下，然后开始沿着河岸移动，

显然是在找桥或浅滩过来。张衡稍稍松了口气，低头看了眼河水，

却差点惊叫出声——清澈的月光下，他清楚地看到水中漂浮着无数苍白的婴儿面孔！

它们全都睁着眼睛，嘴角挂着诡异的微笑。最靠近他的那个"婴儿"突然睁开眼睛，

露出没有瞳孔的惨白眼珠："爹...你来陪我们了..."张衡再也忍不住，

发疯似的向岸上爬去。他的动作惊动了水中的那些"东西"，它们发出刺耳的啼哭，

声音越来越大，最后变成震耳欲聋的轰鸣。"坚持住！我来了！"对岸的喊声越来越近。

张衡跌跌撞撞地爬上一块高地，回头看向河面，

顿时毛骨悚然——水中那些婴儿面孔正在融合，逐渐形成一个巨大的女性轮廓。

它缓缓抬起"手"，指向张衡，

一个混合了无数声音的诡异声响从河底传来："三...十...六...""喂！

你没事吧？"一个强壮的手臂突然扶住了摇摇欲坠的张衡。张衡转头，

看到一个穿着绿色军装的年轻民兵正关切地看着他。再回头看河面，一切都恢复了平静，

只有微风吹起的涟漪在月光下闪烁。"我...我没事。"张衡喘着粗气说，

"我儿子发高烧，我要去镇上请大夫。"民兵皱了皱眉："这个点？你不知道村里的规矩吗？

太阳落山后...""我知道规矩！"张衡打断他，"但我儿子等不了！

"民兵盯着他看了几秒，突然压低声音："你是...张大山的儿子？

"张衡一愣："你认识我爹？""不认识。"民兵摇摇头，"但我爹说过他。三十年前那晚，

是他带人发现的尸体..."他欲言又止，"算了，我送你去镇上吧。这条路...不太平。

"两人沿着河岸前行，民兵自称姓李，是邻村调来的。走着走着，

张衡突然注意到一个奇怪的现象——这个李姓民兵，走路时完全没有声音，

而且...没有影子！月光明明很亮，但李姓民兵脚下却是一片漆黑。更诡异的是，

张衡发现自己的影子不知何时也不见了。"李同志，你..."张衡刚想开口询问，

前方突然出现一片灯火。"到了。"民兵指着不远处，"那就是镇卫生院。"张衡抬头看去，

确实看到了卫生院的红砖房。可当他回头想道谢时，身边的民兵却不见了踪影，

就像凭空蒸发了一样。"见鬼..."张衡擦了擦额头的冷汗，快步走向卫生院。

推开门的瞬间，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来。值班室里，

一个头发花白的老大夫正在看报纸。"大夫！我儿子发高烧，

请您..."张衡的话突然卡在喉咙里——老大夫手中的报纸，

日期赫然是1975年7月15日，也就是...明天！老大夫抬起头，

露出一张腐烂了一半的脸："你来得太早了，张衡。明天的报纸上，

会有你的讣告..."张衡惊叫着后退，撞翻了身后的药架。再定睛看时，

老大夫好端端地坐在那里，手里拿着的是一本医学杂志。"同志？你没事吧？

"老大夫关切地问。张衡用力掐了自己一把，确信这次不是幻觉："大夫，我儿子发高烧，

请您...""别急，慢慢说。"老大夫递给他一杯水，"你脸色很差，

是不是路上遇到什么了？"张衡犹豫了一下，还是把路上的遭遇简要说了一遍。

老大夫的脸色越来越凝重，

最后长叹一声："三十年了...又开始了...""什么开始了？"张衡追问。

老大夫没有直接回答，而是从书架上取下一本泛黄的相册："你父亲死的那晚，

我是实习医生。这些照片...本不该保留的。"他翻开相册，里面是十八具尸体的照片。

张衡一眼就认出了父亲——张大山的尸体比其他人都要完整，只是嘴巴大张着，

里面塞满了黑色水草。最奇怪的是，他的右手紧紧攥着什么东西。"我父亲手里拿的是什么？

"张衡指着照片问。

大夫的声音低得几乎听不见："一块铜牌...上面刻着'第三十六个'..."就在这时，

卫生院的灯突然全部熄灭。黑暗中，张衡清楚地听到无数婴儿的啼哭从四面八方涌来，

合了无数声音的低语："三...十...六..."3 祠堂秘录卫生院的灯光忽明忽暗，

婴儿的啼哭声越来越近。张衡的手紧紧攥住老大夫的手臂，能感觉到老人正在剧烈颤抖。

"别怕，"老大夫的声音嘶哑，"它们进不来...这里有..."他的话戛然而止。

窗户上突然贴满了湿漉漉的小手印，像是有一群看不见的孩子正试图爬进来。最恐怖的是，

那些手印在玻璃上留下了一道道黑色的黏液，散发出河水特有的腥臭味。"走！快走！

"老大夫猛地推开张衡，从抽屉里掏出一个锈迹斑斑的铜铃，"去祠堂！找族谱！

"张衡还没来得及反应，老大夫已经冲向了窗户。就在那些小手印即将突破玻璃的瞬间，

老人摇响了铜铃——"叮——"铃声并不响亮，却像一把尖刀刺进张衡的耳膜。更诡异的是，

那些小手印像是被烫到一样，立刻缩了回去。窗外传来一阵尖锐的哭嚎，渐渐远去。

"这..."张衡目瞪口呆地看着老大夫。"没时间解释了。"老大夫喘着粗气，

从脖子上取下一个铜牌挂在张衡脖子上，"这是你父亲当年留下的。去祠堂，

找到丙辰年的族谱，真相都在那里。"铜牌触体冰凉，上面刻着奇怪的纹路。张衡低头看去，

隐约辨认出"三十六"三个字。"我儿子...""我会去救你儿子。"老大夫打断他，

从药柜里取出一包东西塞给他，"路上撒这个，能保你平安。记住，不管看到什么，别回头！

"张衡接过那包东西，发现是混合了香灰和某种草药的粉末。他刚要道谢，

老大夫却突然脸色大变，指着他的身后："它来了！快跑！"张衡本能地回头，

看到卫生院的墙壁上正在渗出黑色的液体，逐渐形成一个巨大的人形轮廓。没等他看清，

老大夫就一把将他推出门外："走！"门在身后重重关上。张衡犹豫了一秒，

还是转身冲向夜色中。奇怪的是，铜牌贴在胸口，竟然让他感到一丝莫名的安心。

回村的路比来时更加阴森。月光被乌云遮蔽，只有手中的药粉包发出微弱的荧光。

张衡每走一段路就撒一点药粉，药粉落地时会发出"嗤"的一声轻响，

像是灼烧了什么看不见的东西。走到半路，他突然听到身后有脚步声。那声音不紧不慢，

始终与他保持同样的距离。张衡想起老大夫的警告，强忍着没有回头。

"张衡..."一个熟悉的声音在背后呼唤他，是他死去多年的母亲的声音！

张衡的眼泪夺眶而出，但他咬紧牙关继续前行。声音开始变化，时而变成小川的哭喊，

时而变成桂芳的哀求，

最后变成了他父亲的声音："儿子...回头看看我..."就在张衡即将崩溃的瞬间，

前方出现了村口的石碑。他发疯似的狂奔过去，却在即将进村时被什么东西绊倒了。

低头一看，是一块半埋在土里的石碑，上面刻着"丙辰年七月半"几个字。

"这是..."张衡突然想起老大夫的话，连忙扒开石碑周围的泥土。随着泥土被清除，