空间之末世求生录

**时间：2025年2月3日，17:15****地点：深港市天启科技大厦27层，泛科集团研发中心**---何乐敲下最后一个分号时，防蓝光眼镜滑到鼻尖，屏幕右下角的时钟显示17:15。

中央空调出风口发出哮喘般的嗡鸣，将打印纸吹得簌簌作响。

落地窗外，晚霞像融化的铜水泼在玻璃幕墙上，把工位隔断染成血锈色。

这是连续加班的第七天。

他伸手去够桌角的咖啡杯，指尖碰到冰凉的金属挂坠——父亲留下的黄铜怀表，表链缠着褪色的红绳。

掀开表盖，机械指针定格在8点47分，那是三年前心梗发作夺走父亲生命的时刻。

内盖嵌着张泛黄的全家福：十五岁的何欣趴在他背上比剪刀手，背后的银杏林落满碎金。

“小何！

数据清洗模块的代码呢？”

主管王志国的吼声刺破办公区的死寂。

何乐迅速合上怀表，抬头正对上主管油光发亮的前额——这人总爱俯身撑在隔断板上俯视下属，袖口蹭满速溶咖啡的污渍。

“马上发您邮箱。”

何乐滑动鼠标，加密文件夹里躺着未提交的辞职信。

屏幕突然跳出弹窗新闻：《深港市东区医院暴力事件频发，专家呼吁市民减少外出》。

配图里，急救车顶灯在雨幕中晕成猩红的光斑。

王志国肥厚的手掌拍在隔断板：“年轻人要懂得感恩！

没有我破格提拔，你现在还在城中村修手机！”

唾沫星子溅到何乐的键盘上，字母F键黏着口水的反光。

办公室突然响起微波炉的“叮——”声。

财务部的张美娟端着加热的减脂沙拉经过，人造虾仁的腥气混着西蓝花的青草味飘来。

何乐胃部抽搐，摸向抽屉里的铝箔药板——空的。

他这才想起最后一粒奥美拉唑在昨夜喂给了马桶。

“最新消息！

全体市民请注意！”

悬挂在茶水间上方的液晶电视突然自动开启。

女主播的珍珠耳环在镜头前晃动，身后的新闻标题刺目如伤口：《深港市爆发不明出血热疫情》。

画面切入某医院走廊的监控录像：担架床翻倒在血泊里，戴口罩的护士被黑影扑倒，镜头剧烈摇晃前拍到半张溃烂的人脸。

“现插播市长紧急讲话……”导播切换信号时，女主播抬手整理领结的瞬间，何乐瞥见她指甲缝里的暗红污渍。

办公室炸开窸窣的议论。

后排传来程序组组长的嗤笑：“又是哪个网游的病毒营销吧？”

这人上周刚炫耀过新买的末日求生套装，工位底下塞着能支撑半年的压缩饼干。

但何乐注意到不同寻常的细节：前台Lisa正把急救包塞进LV托特包，金属拉链刮过桌角的声响像指甲挠黑板；实习生小赵对着黑屏的显示器疯狂敲击键盘，后颈的冷汗在防蓝光眼镜框上结成盐霜；保洁阿姨拎着半满的垃圾袋匆匆撤离，拖把水渍在地面画出断断续续的蚯蚓纹。

“电压不稳？”

张美娟的叉子“当啷”掉在瓷盘上。

整层楼的LED灯管开始频闪，蓝白冷光与窗外血色的暮色交替切割空间。

何乐摸出手机，锁屏显示23通未接来电——全部来自何欣。

最后一条短信是三小时前：**“哥！

千万别来东区！

医院有患者发疯咬人！！”

**黑暗在下一秒吞噬整个楼层。

尖叫声中，有人撞翻水杯。

何乐按下手机电筒，光束扫过对面工位——五分钟前还在打字的实习生消失了，转椅歪斜着，键盘上留着带汗渍的掌印。

“所有人待在原地！”

王志国举着充电台灯冲出独立办公室，人造光源把他的影子投射成巨人，“行政部去查电闸！

其他人继续……”防爆玻璃外骤然大亮的火光截断了他的咆哮。

何乐扑到窗边时，三个街区外的万隆广场正喷涌浓烟。

巨型广告屏上的虚拟偶像还在微笑，半边身体己被火舌舔成焦黑。

街道上的人群像被沸水浇灌的蚁群，逆行车辆撞上路障，此起彼伏的警报声中，他看见某个西装革履的男人正用公文包猛砸珠宝店橱窗。

“恐怖袭击？”

张美娟的假睫毛在颤抖的手机光下投出蜘蛛腿般的阴影。

何乐攥紧黄铜怀表，齿轮的凸起硌痛掌心。

他摸向裤袋里的加密硬盘——里面存着父亲临终前录制的生日祝福，还有去年全家在游乐园拍的VR全景视频。

妹妹被棉花糖粘住刘海的傻笑突然刺痛眼眶。

逃生通道的铁门在身后轰然闭合。

应急灯的绿光将楼梯间染成深海水族箱。

何乐在第七次绕过标着“5F”的标识时，终于意识到异常——泛科大厦共有38层，他们部门在27层，但向下狂奔十分钟后，楼层数字始终在4到6之间循环。

腐臭味漫上来。

下方传来湿哒哒的脚步声，像有人拖着浸水的棉鞋爬楼。

手机光束扫过转角，光圈里先出现的是一只青灰色小腿，脚踝以违背解剖学的角度外翻，黏连着碎肉的白骨刺破皮肤。

“嗬…嗬…”嘶哑的喉音在混凝土墙壁间碰撞出诡异的混响。

何乐倒退着往上逃，心跳声震得太阳穴突突作响。

怀表链突然绷断，表盖弹开的瞬间，他看见时针开始逆时针疯转。

天台铁门被撞开的刹那，热浪裹着硫磺味扑面而来。

整座城市正在燃烧。

东南方的蘑菇云染红夜空，无人机群如惊散的蝗虫撞向摩天楼。

何乐趴在栏杆边干呕时，瞥见对面写字楼天台的纵火者——他们溃烂的面孔在火光中明灭，与被新闻镜头捕捉的“感染者”一模一样。

裤袋里的硬盘突然发烫。

何乐掏出来时，金属外壳浮现血管状的荧光纹路，蓝光沿着指尖窜上小臂。

他恍惚听见十六岁生日那天的声音：父亲在录像里说“乐乐要做妹妹永远的盾牌”，何欣笑着把奶油抹在他鼻尖。

“哥！

你手腕在发光！”

想象中的惊叫被爆炸声碾碎。

硬盘从掌心消失的瞬间，何乐看见自己的影子投在墙上——那轮廓长得不属于人类的獠牙和利爪。