旧楼的诗句

陈宇的指尖在键盘上悬了许久，文档标题“都市传说：消失的住户”在屏幕上泛着幽幽的蓝光。

窗外的雨淅淅沥沥砸在空调外机上，像无数细小的指甲在抓挠铁皮。

他摘下眼镜，揉了揉发红的眼角——连续三晚通宵查资料，视网膜上还残留着论坛页面的残影：血红色标题、模糊的现场照片，以及那些用匿名账号发布的、真假难辨的留言。

鼠标滚轮向下滑动，一条发布于凌晨两点的帖子突然跳入视线：“千万别去向阳路17号！

我兄弟上个月进去拍灵异视频，现在人还躺在精神病院，整天念叨‘墙里有手’……”配图是一张高糊照片：一栋灰白色公寓楼歪斜地矗立在夜色中，顶层的某扇窗户后隐约透出人影，轮廓像是被拉长的脖颈。

陈宇的喉结动了动。

他摸出抽屉底层的烟盒，最后一根烟皱巴巴的，打火机“咔嗒”了几声才蹿起火苗。

尼古丁入肺的瞬间，记忆突然闪回——十年前那个闷热的夏夜，母亲攥着他的手站在警戒线外，远处警车的蓝光映亮了她脸上的泪痕：“小宇，你爸最后出现的地方……就是这栋楼。”

烟灰无声地落在键盘缝隙里。

他抓起相机包冲出门时，楼道声控灯恰好坏了。

黑暗像潮水般漫过脚踝，身后传来“吱呀”一声，仿佛有谁轻轻推开了门。

陈宇猛地回头，手电筒光束刺破黑暗，却只照见自己扭曲的影子贴在剥落的墙纸上。

一楼值班室的铁栅栏后，保安老张正就着花生米抿白酒。

电视里播放着午夜剧场，雪花屏的噪点在他沟壑纵横的脸上跳动。

“又去拍鬼楼？”

老人从老花镜上沿瞥他，浑浊的眼珠像两颗蒙尘的玻璃球，“上个月有个小年轻跟你一样犟，现在……”他顿了顿，喉头发出痰液翻涌的“咕噜”声，“现在他家里人天天来烧纸。”

陈宇的指节扣在相机包带上，勒出青白的痕迹：“张叔，您在这儿守了十几年，真没进去看过？”

老张的手突然抖了一下，酒液洒在泛黄的制服前襟。

他摘下眼镜，袖口狠狠蹭着眼角，声音骤然沙哑：“95年那会儿，我亲眼见过……见过一个穿红裙子的女人走进楼里。”

他的瞳孔在昏暗中收缩成针尖，“第二天，环卫工在垃圾堆