烽烟十四年

一北平的秋总是来得突然。

陈远山抱着几本《新青年》从图书馆出来时，一阵裹着寒意的风掠过燕京大学的灰砖拱门，卷起几片枯黄的银杏叶，扑簌簌地打在他的长衫下摆上。

他缩了缩脖子，抬头看了眼天色——铅灰色的云层压得很低，像是要坠下来似的。

"远山！

等等我！

"身后传来气喘吁吁的喊声。

周子谦小跑着追上来，圆框眼镜滑到了鼻尖，手里攥着一卷刚印好的《北平学生报》。

"你听说了吗？

"他一把拽住陈远山的袖子，声音压得极低，"沈阳出事了。

"陈远山心头猛地一跳。

二文学院后墙的槐树下，三个脑袋紧紧凑在一起。

周子谦展开报纸，头版赫然印着触目惊心的黑体字："关东军夜袭北大营，东北军奉命不抵抗"。

"我父亲今早从参谋部得到的消息，"周子谦的指尖在报纸上发抖，"日本人炸了南满铁路，反诬是中国军队所为......现在沈阳城己经......"话没说完，远处突然传来"当——当——"的钟声，沉重得像钝刀割肉。

陈远山认得这是贝公楼的课钟，平日里清越悠扬，此刻听来却像丧钟。

树影里突然传来"咔嚓"一声脆响。

三人齐刷刷转头。

一个穿阴丹士林蓝布旗袍的女生正踩断枯枝走来，短发利落地别在耳后，怀里抱着厚厚的《解剖学图谱》。

"林晚秋？

"周子谦推了推眼镜。

女生径首抽走报纸，扫了一眼，冷笑出声："果然。

"她扬起下巴时，陈远山注意到她眼角有未干的泪痕，"我父亲是东北军第七旅的，昨晚最后通电说与城共存亡......"她突然狠狠将报纸摔在地上，"可上峰却命令他们缴械！

"三薄暮时分，陈远山站在自家西合院的石榴树下发呆。

父亲陈砚斋的怒吼从书房窗缝里钻出来："张少帅糊涂！

三十万东北军竟任人宰割！

""老爷，慎言啊......"管家老赵的声音发颤。

陈远山摸出兜里的怀表——这是去年他考上燕京大学时父亲送的，表盖内侧刻着"精忠报国"西个小字。

指腹摩挲着冰凉的银壳，他突然想起下午林晚秋最后说的话："你们文学院的人，就知道捧着书本掉眼泪吗？

"正出神，身后传来"吱呀"一声。

父亲披着旧军装站在廊下，昏黄的灯笼光映着他半边脸上的刀疤——那是辛亥年武昌起义留下的。

"跪下。

"陈远山一怔，却见父亲己先对着北方屈膝跪地，从怀里掏出个油纸包。

展开是半块干裂的窝头，旁边摆着盏白酒。

"光绪三十三年，我在奉天讲武堂吃过东北老乡的窝头。

"父亲的声音哑得厉害，"今天......"他突然说不下去了，仰头将酒泼向北方，"这酒，敬那些没能穿上寿衣的弟兄。

"夜风吹得石榴树沙沙作响，陈远山忽然发现父亲军装左胸有个不起眼的破洞——那是北洋军服上勋章留下的痕迹。

西三天后的深夜，男生宿舍烛火通明。

二十几个学生挤在陈远山的寝室里，空气里弥漫着汗味和墨臭。

林晚秋正用手术刀般的精准语言念着传单："......东三省三千万同胞，此刻正在日寇铁蹄下......""我们明天就去游行！

"物理系的山东大汉王铁锤拍案而起。

"然后呢？

"角落里传来冷笑。

众人回头，只见历史系的楚明远慢条斯理地擦着眼镜，"三年前济南惨案，游行学生被日本人当街捅死七个，蒋主席说什么了？

"烛火"啪"地爆了个灯花。

陈远山突然站起来，怀表链子哗啦作响："楚兄说得对，光喊口号没用。

"他从床底拖出个藤箱，掀开盖子——里面整整齐齐码着二十多本《步兵操典》，封面上都盖着"陈砚斋藏书"的朱印。

"我父亲说，"陈远山抓起一本塞给目瞪口呆的周子谦，"秀才造反前，得先学会怎么活下来。

"窗外，秋虫的鸣叫突然被汽车急刹声切断。

林晚秋"唰"地吹灭蜡烛，压低声音："校警队的福特车！

"杂沓的脚步声由远及近时，陈远山摸到了藏在枕下的裁纸刀——那是他昨天刚从琉璃厂买的，刀刃在月光下泛着青冷的光。

五黎明前的黑暗中，陈远山翻进自家后院。

他刚落地，就听见父亲的声音从葡萄架下传来："燕大昨夜抓了十三个共党分子。

"石桌上摆着两碗冒着热气的豆汁，"你参与没有？

""没有。

"陈远山撒了谎，喉结不自觉地滚动。

他袖口还沾着翻墙时蹭到的墙灰，怀里揣着林晚秋塞给他的油印小报——《为东北同胞告全国同胞书》。

父亲突然伸手，陈远山浑身绷紧。

但那长满老茧的手只是替他掸了掸肩上的落叶："下个月黄埔军校在北平秘密招生。

"碗里的豆汁映出老人颤抖的白发，"要去，就堂堂正正地穿军装。

"第一缕晨光刺破云层时，陈远山才发现石凳上摆着个崭新的牛皮行李箱——正是他梦寐以求的英国货，箱盖上用红漆草草画了个指北针。

风里隐约飘来早市小贩的吆喝："焦圈儿——热乎的焦圈儿——"