开局被夏侯惇抛弃

霓虹在落地窗外碎成一片猩红，苏榛趴在缝纫机上，手指被第十七个婚纱褶钉穿。

老式电熨斗在凌晨三点发出垂死的嗡鸣，大黄蜷在劳动布堆里，腹部肿瘤把皮毛撑成半透明的鼓面。

“最后一件了呀……“他扯开黏在眼皮上的司麦脱衬衫布条，手机屏幕亮着甲方第99条语音：“迭只蝴蝶结是拨死人用咯？

明朝勿交新样衣，订单取消！

“突然有湿冷的触感蹭过脚踝。

二十一岁的老狗颤巍巍立起来，浑浊的眼珠映着红心牌熨斗幽蓝的光。

它喉咙里滚出幼犬般的呜咽，前爪拍向滋滋作响的熨斗线——那是它三年前就跳不上去的高度。

220伏电流炸开时，苏榛看见大黄在空中划出弧线。

苍老的黄毛在电流里根根竖立，像朵炸开的棉花糖，电线擦过他虎口陈年的剪刀茧，在头顶炸开蓝色烟花。

二十年相伴走马灯般掠过：大黄咬着拖把替他打扫退回来的乔其纱衬衫，在关节炎疼痛的夜道帮伊寻来药箱的止痛片，此刻用苍老的躯体替他撞开了死神。

……湿漉漉的温热触感劈开黑暗。

苏榛猛地睁开眼，大黄狗黏糊糊的舌头正扫过鼻尖，哈喇子顺着下巴往海鸥牌衬衫领口里钻。

蝴蝶牌缝纫机吱呀作响，脚踏板硌着后腰，阳光穿过糊着《新民晚报》的玻璃窗，在母亲林淑珍滚边盘香扣上的铜顶针投下一圈光晕。

“侬要死死到外头去好伐！

“父亲苏建国举着戒尺站在天井，青筋在握着教案的手背跳动，“熨个衣裳能搞停电，弄堂里十八户人家等侬赔礼道歉！

“苏榛怔怔望着墙上的三五牌挂历。

1980年3月12日，惊蛰刚过，百雀羚雪花膏摆在五斗柜顶，母亲最爱的白兰花还在紫砂盆里沉睡。

西岁的苏棠赤脚跑过水门汀地，玻璃丝编的头绳扫过冒烟的电熨斗——那台本该葬送伊的凶器，此刻正乖巧地吐着白汽。

大黄突然叼起他右手按在自己肚皮。

温热紧实的触感激得苏榛浑身发颤，没有肿瘤，没有溃烂，只有健康跳动的脉搏。

小狗用鼻子拱开五斗柜抽屉，露出半包没拆封的飞马牌香烟。

“阿哥哭出乌拉！

“苏棠突然把沾满光明牌麦乳精的调羹捅进伊嘴巴里。

甜腻的炼乳裹着王家沙糕团店的香气在舌尖炸开，大黄的尾巴扫落窗台积灰的相框——1980年全家福里，父母正值盛年，年轻的自家抱着西岁的苏棠，脚下趴着三个月大的大黄。

时间回到五分钟以前……晨雾裹着煤球炉的烟气漫进裁缝铺时，苏榛正和那台红心牌电熨斗上演生死时速。

玻璃橱窗外飘着邻居张阿姨晾晒的芦扉花土布被单，在三月倒春寒里冻成硬邦邦的幕布，把晨光筛成细碎的冰碴子，斑驳地洒在母亲林淑珍盘扣的铜顶针上。

五斗柜顶的雅霜瓶子蒙着层薄灰，旁边紫砂盆里的白兰花蔫头耷脑，活像被父亲训斥时的苏榛。

父亲抓起教案夺门而出，深蓝中山装的后摆扫落了门框上挂着的蒜辫。

母亲从煤球炉旁拎起冒着热气的铝壶，滚水冲进搪瓷缸的声音惊醒了打盹的大黄。

苏棠趁机爬上缝纫机，麦乳精罐子倒扣在烧焦的布料上，钢镚滚进砖缝时发出清脆的叮咚声。

“要这个！”

她突然指着五斗柜顶的雪花膏瓶子，玻璃瓶里凝固的膏体泛着淡粉色，“抹在云朵上会发光！”

阳光忽然变得恍惚。

母亲拆解旧军装的剪裁声，铝壶嘴冒出的袅袅白汽，苏棠赤脚踩过碎布的沙沙响，在这个 1980年的清晨缝合成新的命运针脚。

大黄狗把湿漉漉的鼻子贴在苏榛掌心，尾巴卷住苏棠的玻璃丝头绳——这个家到底还是散不了！